有这样一群人，坚守在落寞的乡村，行走在崎岖的山路，依靠三尺讲台、一支粉笔，为千千万万的农村娃，画出了一片未来。他们是知识与品行传递的桥梁，更是中国乡村精神的塑造者和传承者。
乡村教师，这是一份被贴上了“奉献”标签的职业，而在它的背后，是数不尽的艰辛与期盼，汗水与幸福。新华社记者走访北京、河南、湖南多地，走近乡村教师，倾听他们的心语、心愿。
已满６１岁的张学明去年１０月退休了，然而，由于教学点无人接替，他又被返聘回来继续教学。他所在的河南省济源市王屋镇和平教学点只有９名学生，他既是校长，又是老师，还是“保育员”。
张学明患有轻微脑梗，每逢冬夏，学校断水的时候，他还得走上二里地去给孩子们挑水。谈起为什么接受返聘，他说：“干一辈子教育事业了，有感情了，最主要的是，这里的孩子离不开我。只要孩子们需要，我就一直干下去。”
湖南慈利县江垭镇龙潭湾点校退休返聘教师卓从美，一个人守着这所点校里的8个孩子。多年前，卓从美带来学生修路时为保护学生受伤，左腿截肢，被学生和家长称为“单腿校长”。
因为连轴转的“包班制”，卓从美常常需要装着义肢连续站立4个小时。下课了，他再“转战”厨房给孩子们做午饭。卓从美在学校的一块土地上种了油麦菜、萝卜、白菜，他说，自己种的孩子们吃起来健康。卓从美和家人分隔两地，一人坚守学校，他说，最开心的事儿，就是“孩子们喜欢吃我种的菜，做的饭。”
张学明和卓从美，是乡村教师群体里的“坚守”。年过花甲的他们，在乡村学校守了一辈子，退休却又回来。在许多地处偏远、条件艰苦的教学点，当没有老师愿意去的时候，年迈的他们，像补丁一样随时就位。
他们是校长，是老师，是厨师，是保育员。他们一年年老去，却始终坚守在大山里，是他们，让最最偏远的角落里那零星散落的几个孩子，也不会失学。
衡水师范学院小学教育专业毕业的李艳丽，是河南省封丘县孙马台教学点的包班老师，这里共有２４名学生，一年级９人，二年级１５人。骑车往返家和学校，每天要花掉李艳丽很长的时间。对她而言，这是一份起早贪黑的工作，她却说没什么大不了。
最让她头疼的是学校没有体音美老师，也缺乏教学器材，而这是许多乡村教学点面临的共同问题。“体育课就是领着孩子做游戏，音乐美术课就没开。”李艳丽说，她最大的愿望是，能给孩子们买台电子琴，可以一边给他们弹琴，一边教他们唱歌。
杜程枫和段振岩夫妇同为河南省封丘县树人中学的老师，因为爱人曾长期生病，他家境窘迫，至今仍住在村里为数不多的土坯房里，２０１３年暑假，为给岳父治病，杜程枫去了工地上搬石头，一百元一天，补贴家用。
杜老师夫妇有两个女儿，大女儿上高中，小女儿不满７岁。他说，把人家的孩子当自己的孩子教，当然也希望自己的孩子成材。“可现在连给孩子买个电脑都犯难。倒也不是没这个钱，只是买了，其他钱都得格外精打细算”，一台电脑，成了这对乡村教师夫妇最朴实的心愿。
怀化通道县金坑小学，坐落在侗寨聚居的大山里。从县城驱车到这所学校，需要沿着山路转过118道弯。从上海、北京前来的支教老师毛志华（左）和林莉媛（右）放弃了优越的生活来到这里。这里的教室摇摇晃晃，宿舍漏雨漏风，她们却教书教得不亦乐乎。
记者问她们，如果有一天支教结束，最想对孩子们说些什么？她们说，许多侗族的孩子家庭贫困，家长希望把孩子送出去打工贴补家庭，让她们很心疼。所以她们想告诉家长和孩子们，“别出去打工了，留下来念书吧”。
八里湾乡李湾小学有39名学生，7名公办教师。一个年级一个班，服务周围一个近3000人的村子。生源从2008年后锐减，最多的时候有300多名孩子。36岁的代课教师段晓霞（左四）还没有转正，从刚工作挣19元，到现在每月200元，段晓霞一家四口生活非常艰难。
虽然生活艰苦，她和老师们却始终坚守。他们在纸上写下自己的心语：为了乡村教育事业的发展，我们甘愿奉献一切。
杜程枫夫妇、李艳丽、毛志华，这样一批中年的乡村教师，是这份岗位的“支撑”。他们在讲台上奉献了许多年，微薄的薪资、艰难的生活、奔波的职业，没有让她们退却。
他们是乡村教师的中流砥柱，有些人已经成为了学科教学标杆，有些人一人包下了所有的课程，总之，他们在，所以学校才在。他们在，这是许许多多农村学校能稳定存在的原因。
姚文杰（左）和赵颖（右）是河南省济源市石槽教学点的特岗老师，两个２０岁出头的小姑娘来到这个偏僻的教学点，给只有２０名学生的学校带来了生机。尽管只有20个孩子，她们却组织了一支腰鼓队，还演小品、哑剧，举办讲故事大赛，她们说，想将这里办成“王屋山里的巴学园”。
两个小姑娘最犯愁的，是给孩子们上课时一些“讲不明白”的东西。山村信息闭塞，课本上许多东西孩子们都没见过，比如摩天轮，甚至红绿灯。她们说，最大的信源就是带孩子们到博物馆去看看，让孩子们知道，课本里的东西真的存在，大千世界这样精彩。
杨雪2010年毕业于黑龙江齐齐哈尔大学音乐学专业，如今是北京市门头沟小学唯一的专业音乐老师。门头沟小学在山区，是和印象中的北京完全不一样的另一个北京。
今年4月，杨雪生下宝宝休完产假，带着婆婆和不足半岁的宝宝，回到了山里继续教书。为了山里的孩子，杨雪把自己的孩子也带进了大山。她说，这里离北京市区只有80公里，可是学校里的孩子几乎都没有去看过天安门。她最大的心愿是“带孩子们去看80公里外的那个北京”。
在北京市房山区蒲洼乡，李文凤（左三）大学毕业后在蒲洼中心小学任教8年。虽然很多支教大学生，支教期满后就“远走高飞”，但她却始终坚守在山里。2015年，她获得北京市劳动模范称号。
李文凤说，山里的孩子特别纯真，他们是上天撒落在人间的精灵。山里的生活单调，不能让孩子们的精神也单调。她与学生互写“悄悄话”，她自掏腰包办起班刊《春芽》，将孩子们的作文收录其中，培养他们对生活、文学的热爱。
通道县金坑小学最年轻的老师粟俢丽（左）和龙海任（右），都是90后的本地人。两个姑娘都是湖南第一师范的科班出身，2013年毕业之后，双双回到了家乡大山里的乡村小学。
在摇摇晃晃的侗寨木板教室里，记者问她们，城市里不是有更多就业机会吗？她们说，走出去了又回来，是想把更多像她们一样的山里孩子，送出大山。
微薄的薪资、艰苦的条件、闭塞的环境，对于许许多多年轻人来说，山区里的乡村教师，或许是就业“最后的选择”。然而，粟俢丽、龙海任、赵颖、姚文杰、杨雪、李文凤、林莉媛，她们都主动选了“最后的选择”。
20出头的活力，创新的思维和与时俱进的教学理念，这样新鲜的血液和年轻的面孔，正是未来中国乡村教育的希望所在。
转自新华全媒头条
记者：袁汝婷、李亚楠、丁静、刘奕湛、荣启涵、肖正强
编辑：王全超