文| 悲剧兰 OFS-A-2017189 云南巧家秋季学期支教志愿者老师

提笔时，9月还有不到2个小时就结束了。我支教的第一个月，就这样结束了。时间快的让人不知所措，初来时的情境还浮现在眼前，离别也已不远。今天是假期前的最后一天课，放学后陪着孩子们走到门口和邻居大姐说点事情，孩子们一些还在小卖部里争抢着花掉身上全部的零花钱，一些仰头望着我，一个小姑娘看着我问：“老师，假期之后你还会回来么。”我有些错愕，不过是8天的长假，原来，他们随时担心着我的离去；原来，他们早已懂得分离。上篇文章中提到的《獾的礼物》那节绘本课的感想，是我天真了。

我所在的学校是一个教学点，拥有一、二年级两个年级，2个班，2名老师（我是其中之一），共40个孩子。孩子不多相对好管理，但每天课是满的，和夏老师都是从这间教室出来进另一间教室。低年级的孩子们相对简单，虽然接触一些儿童教育的理论中讲和孩子说话不一定要说小孩子话，比如说：洗手手、吃饭饭等等，他们听得懂大人的语言方式，但实操起来自己还是嗲下来了，比如“老师想看到你们bulingbuling~的小眼睛”，于是，十几二十双眼镜瞪着你，乍一看以为是怒视，每次都要忍着笑继续讲课，谁叫他们受用这句话呢，毕竟还是孩子。

1.哭解决不了问题

初到学校时，孩子们的名字实在记不住，同村人大概几个姓氏、辈分相同，名字极为相似仅有最后一个字不同。二年级的名字刚刚记下来，去一年级上课时便会叫串。一堂一年级的数学课，带着孩子们做游戏，热闹游戏中的一个小姑娘忽然停下来，站在那里眼睛一红，泪水滚珠般的落下来，止都止不住。初来的我略懵逼，让她先回去，也不知如何缓解弥散在整个课堂的尴尬，就这样头顶“尴尬”两个大字，讲完了后面的半堂课。课后回想应该是名字叫错了，喊她来赔礼道歉，她又红了眼睛。至此我记住了她的名字叫蒋HC，我也意识到名字对于孩子的重要。

蒋HC是个略矮于同龄人的小姑娘，坐在第一排，长头发，大眼睛眨呀眨，总是很安静。每天她随姐姐一同上学，姐姐要去山下距离斗伍5km左右的半山小学，所以出发较早。这样蒋HC通常是第一个到校的，6点半左右——我刚起床一会会，天还是黑的。有天起床后穿着睡衣去上茅房，听到了撕心裂肺的哭声，一直哭喊着姐姐，听起来心疼，打着手电筒走过一看，蒋HC站在学校门口哭的不能自已，问她原因、请她进学校，都没有回应。显然，她在她的世界里，我是另一个星球，就这样哭声持续了很久。后来的课间问她情况，她喃喃地讲自己忘带铅笔了，所以很难过。“那么，哭能解决问题么？哭着哭着，你就有铅笔了么？”她摇摇头。“忘带铅笔，我们可以想解决方案，问同学借、问老师接。宝贝儿，记住哭解决不了问题。”她点点头，好像听懂了，但真的听懂了么？我不确定，不过这次谈话，眼泪打转却没落下。

第一次单元考试，我要求家长签字。大部分孩子都没有签字，一个个了解情况（很多孩子父母外出务工，和爷爷奶奶一起生活，爷爷奶奶不识字）。轮到蒋HC，我刚开口，她的眼睛已经浸着泪。“老师说过哭怎么样？”我问。“哭解决不了问题。”她小声讲。

愿她可以记住这句话。

2.要去放羊的少年

到斗伍开始教学的第一天下午，两位老师要到村完小开会，委托我带着两个班的孩子。初来乍到，发现少了一个人，问其他孩子，小家伙们用方言七嘴八舌的解释着，我表示完全听不懂。先这样吧，看好其他孩子，也许缺勤的是请假了的呢，我这样对自己说。

第二天中午，几个孩子替夏老师喊我出去，门口一个男孩站在路边狂哭，一米外站着几位大人：夏老师、孩子的父亲、邻居大哥。原来他就是前一天缺席的小家伙，一年级便逃学了。夏老师向我介绍着基本情况，这孩子学前班时便不喜欢上学，总要回家放羊，这次逃学也是想回家放羊。听着这话，觉得小朋友的世界也挺可爱的。不过孩子依旧哭的不能自已，任何大人不可以靠近，隐约的能体会到他的一丝恐惧，但我不太确定这份恐惧的来源。我几次试图和他交流，都失败了，即使明确的告诉他他目前是安全的。在邻居和老师的劝说下，孩子父亲把孩子先带回家了。一会儿功夫，孩子母亲把小脸哭花的他又送来了，好在不哭了。母亲用方言和我说了几句话，大概的意思是孩子不懂事，但学还是要上的。母亲转身走后，其他同学们围上来，拍拍丧的要命的小家伙说，“新来的周老师可好了，中午还带我们睡午觉呢。”他抬头看看我，我蹲下来，问他“你现在是安全的，能告诉我为什么想回家放羊么？”孩子们哄笑，他低头扣着衣角告诉了我原因。有点心疼，有些无奈。

至今，他没有再逃学过，看得出从那之后他在学校的每一天都很开心。脑袋聪明，学起东西来很快，上课喜欢举手回答问题，见我总会不由自主的眯起眼睛，嘴角上扬。

3.明天，你能和我说两句话吗

山里孩子在学习方面都是原生态的，没有钢琴课、没有绘画课、没有篮球足球课、没有各种国外的早教课。山是背景，天是幕，自由自在的成长。这样的童年似乎比城里孩子多了些快乐。但对一名刚刚晋升为一年级的老师来说，有一点点痛苦。第一个问题是上课没有纪律可言，站着上课的、跪在凳子上上课的、走到垃圾桶旁边丢垃圾的、和同桌玩起来的；第二个问题是没有启蒙教育的数学课对他们和我来说都有点难，5个苹果和4个三角形，谁多谁少总有几个宝贝分不清。最为神奇的是我们班里有个小小的姑娘，没有桌子高，不怎么和大人说话，坐在最后一排，在我看来什么也不会，竟然把很多连线题都做对了！最初，我下意识的认为是她看着旁边同学画的，和夏老师聊天，他也发现了小姑娘的问题，不过从教多年的经验让他停在孩子旁边看她自己画，全是对的。然而，她依旧不怎么和我说话。

某天收作业，个子最小的她从最后一排走过来，竟然用微弱的声音喊了一句“老师”，然后把本子给我。我看着她问“依依，你明天能和我说两句话么？”，她低着头，眼睛瞟来瞟去，最后用眼角的余光落在我身上，露出了一点点羞涩的笑，点点头。毕竟孩子们太小，在山里见的生人也不多，不过第二天果真和我说的话多了两句，上课也喜欢举手了，偶尔还能答对。

后来看着她个子实在太小，把她调整到讲桌旁边坐着，空闲零散时间也可以给些辅导。只要题读懂了，她都会做，还是不太喜欢说话，但会默默的帮我抵卷子、捋本角。

河合隼雄 《孩子的宇宙》里曾说过，老人与孩子有着不可思议的亲近性。孩子来自另一个世界，而老人马上就要去另一个世界了。两者都与另一个世界相近，在这一点上是相同的。也许我该努力给宝贝们些时间，让他们在另一个世界里多一些停留。

4.送你回家

二年级有个小姑娘，开学初夏老师向我介绍学情时便说了，母亲早逝，姐弟两个胆子都很小，父亲在外务工回来后他们都要躲起来，学习情况不理想，但努力用工。小女孩白白净净的，眼睛是棕色，平日里很安静，生字抄写的规矩好看，但做习题时便吃力很多。每次因为改错叫她到讲桌旁，她都会在自己的座位上叹口气，然后踌躇片刻鼓足勇气再起身，到我旁边时再叹口气。这周五，孩子们早一点放学，我和她商量，给她做一点补习，按照正常的放学时间走，她应允了。可弟弟放学后一闪没了踪影，担心她一个人走山路，便承诺放学后我送她回家。补习过后，出校门，弟弟出现了，显然这段时间他和同学们在校外的狂野上玩耍。我心中升出一个念头，既然弟弟和她一起走，要不然我就不送了吧，而且你还有衣服要洗、课要备、卷纸要批。心里另一个小人讲，不可以，你已经答应孩子送她回家了，要遵守承诺。

走在路上，最初，他们和同学窃窃私语，没人理我。作为老师受冷落的感觉可没那么好受，只能自己努力去和孩子们找话题，没想到小姑娘竟然和我聊起来了，与在课堂的状态完全不同。她告诉我不同的植物是什么，哪种是人吃的、哪种是喂猪的，她讲牛走的慢好放，羊走的太快了不好放，她讲山里的小路植物茂盛，有时候草就变成了木头不好走了，她讲她和弟弟都有些内向，有时她不想说话，有时弟弟不想说话，今天弟弟不和我说话不是不想，是感冒了嗓子不舒服，她讲她最喜欢的动物是小狗，谁家狗咬人谁家狗听话，她都知道。一路上，小姑娘的嘴巴没停着。

第一次送孩子回家，心里有些忐忑，怕遇见家长，被错误的理解成家访，导致孩子受到责难；怕看见孩子家里贫穷的样子，然后为个人的渺小与无能自责。还好，一切顺利。这对孩子家条件尚可，家中的爷爷奶奶应该是去地里干活了，没有大人在。看着他们熟练的打开门栓走进去，我和他们的背影告别。“老师看着你们到家就放心了，老师走了哦。”小姑娘背着书包背对着我，似乎心不在焉的说“老师进来坐坐嘛。”我心里拔凉~她似乎感受到了我的情绪，转过身，望着我，用标准的普通话说：“老师，走山路辛苦呢，你进来坐坐，休息一下。”一种说不出的感动，推辞后，我转身离开。

第二天的音乐课，孩子们兴奋得唱着歌儿，我目光一个个扫过去，看到她时，她冲着我笑了，第一次，她在课堂笑了。

5.裤裆开了

十一假期前的最后一个午休，孩子们在操场上疯玩的热闹，有孩子来告状。对于告状这种情况，我已经见怪不怪了，一般是“老师，XXX哭了”or“老师，XXX把XXX打哭了”，最初还认真处理，但连着几天每天好几起，便放弃了处理了。孩子们有他们的相处方式，前一秒两个人还打打杀杀，下一秒又是好朋友了，只要没有原则性的问题都不是大事情。不过这次不一样，学生们进来说“老师，李HY裤裆开了！”说完，孩子们一群哄笑。一着急，说的都是方言，好在我听懂了。“把他叫过来。”一阵喧嚣后，小男孩夹着大腿弓着腰走到了教室门口，“李HY你怎么了？”“老师，我裤裆开了。”男孩子的pose没变，脸上笑盈盈的，好像是别人的裤裆坏了一样，随后又是一阵哄笑，他转身要继续去玩！看着他夹紧的大腿边挣开的线头已经很远了。“回来。你穿内裤了么？”这个问题，多亏上次支教老师聚会提到过，我才问。山里孩子习惯直接穿裤子，不能默认为他们有穿内裤。“么得。”哄笑继续。看得出小家伙有点尴尬了。“在教室里坐着吧，别出去疯玩了，裤裆都开了。”我说，他本不愿意，又不好违抗老师的话，我也忍不住笑了。把其他孩子撵出去了，看着他想解决方案：1.脱了裤子我给缝上基本不可能，男孩子没穿内裤，不能让他随便脱裤子，更何况我是个女老师；2.找一条我的最小尺码裤子先给他穿，肯定不合身，他不会愿意，孩子们也会笑的厉害；3.让住在附近的孩子回家取一条大一点的裤子借他穿。就用方案3吧。安排住在学校旁边的小龙去取去裤子，一会功夫，就拿着一条裤子回来了。可李HY也许是因为害羞，死活不换裤子，宁愿放学穿着开档的裤子回家，我也是醉了。只能搬来当地夏老师做援兵，终于换上了。小龙比他瘦小些，这条裤子虽然是小龙家的大码裤子，对李HY来说还是小了些，警告他不要出去玩了，免得又扯坏一条裤子。

之后给二年级的17个孩子简单的上了一堂生理课，比如女孩子的胸部和下体、男孩子的下体不可随便暴露，是对他人极大的不尊重，也不可以被别人触碰。如有人多次触碰，一定要找你最信任的人告诉他，这种事情在国内外都是违法的。说完之后，有点隐隐的不安，也说不清为什么。

6，“小”写错了

二年级的班里有个男孩子，是个不写作业的“惯犯”，注意力极为不集中，很多时候我讲着课，他坐在靠墙一侧认真地望着窗外，即使盯着课本也很难动笔。问他问题，他常顺嘴说，没过脑子。对此，夏老师也很无奈，我的想法是找个合适的时间去家访，看看家庭环境。《九型人格》中提及过，注意力的问题与原生家庭有很大的相关性，希望借此找到答案。巧的是，就在打算家访的那几天，孩子父亲骑着摩托来了学校，夏老师向他介绍我，男孩父亲或是寒暄，或是真的这样认为，说了大意如下的一段话：孩子就靠老师啦，我们家长什么也不会，全部拜托你们啦。在山里很少怼人的我第一次严肃的怼人：“孩子是你自己的，不是老师的。你自己的孩子都不管，指望着老师？老师要同时看着几十个孩子，都这样想老师这份工作还有人做么？回家管好自己的孩子，叮嘱他写作业。你要出去玩自己去，不要带孩子。你们家的孩子一点都不笨，如果二年级就这样耽搁，孩子会废掉的。”（据说孩子父亲非常贪玩，曾在孩子作业没写完的情况下带着孩子打麻将）噼里啪啦一顿，男人有点尴尬，还好有其他家长来结尾，两人结伴走了。

第二天，孩子的作业依旧没做完，也是醉了，只能使用杀手锏——单独谈话。谈话的刚开始并不顺利，答非所问，显然，他的脑袋仍然在放空。后来提及前一日老师“教育”了爸爸，今天作业没写完，夏老师问及时，我还帮他解围之类的，他好像听懂了，觉得我们是个“利益共同体”。谈话后，把他的座位从靠墙的最后一组调整到了讲台对面的单人独坐，他没有排斥。第三天，语文作业2项写了一项，早上很兴奋的交作业，数学作业没有写，不过也算有进步。后来就这样，数学作业不写，语文作业打折写的情况持续了几日。在孩子眼里，喜欢的表达可能很简单，比如，只写一个科目的作业，或许你我都经历过。

放假前的语文课上，在黑板上写“小”字，他坐在第一排方言叽哩哇啦说了一堆，听了半天弄明白了，他说我的“小”字没有写出来勾，显然现在的注意力比之前好多了。而且每天放学一定要认真的和我“老师再见”。

生字听写批改，合上本子时发现他的名字是大人写的，学号上赫然写着“周老师”。之前在语文书上写我的名字，如图。也是醉了。

7.不完美的小孩

我在斗伍的教学科目有：一年级的数学、品德、音乐、美术，二年级的语文、音乐。作为琴棋书画没一个通的人来讲，只能硬着头皮上，更多是让孩子们自由发挥。一年级的第一节音乐课打算带孩子们学掏粪男孩的《不完美的小孩》，起点略高是我仔细看了后半段歌词发现的。当前2小节孩子们唱顺的后，有那么一刹那，听着忽然想哭。他们听着音乐美美的，或许根本不懂歌词的含义。

是大人们在包容着不完美的孩子，还是孩子在包容着不完美的大人？每次，我在黑板上画出丑到自己都想死的图画时，他们永远好不嫌弃的说好看；每次，我换洗一套衣服时，他们总会三两成群的冲我说“老师，你今天真漂亮！”。因为考试成绩不理想，又抑制不住好动的天性，我冲他们发脾气时，他们会喃喃地讲“老师，我们错了。”

谢谢你们，包容我的不完美，在你们心底的我或许是我此生的最美。

联系小编请添加微信 小O：188-178-178-89
关于我们：我们的自由天空（OFS），专业的民间乡村教育志愿者服务公益组织