＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
He-an’t-heavy,Father……
he’s-m’brother！
他不重，神父！
他是我的兄弟！
他是我的
几乎每天都会收到慈善机构募款的信件，有基督教儿童基金、伤残退伍军人协会、盲人
组织、口足艺术家、保护野生动物、心脏病研究……。他们或赠彩券、或送月历、或附小
书、或夹空白贺卡、或寄成棵的小树和种子，甚至施出苦肉计——将回邮现款一并寄来，表
示你如果不捐钱，就等于吃了慈善机构的钱。
今天在众多这类的邮件中，我发现了一个新面孔：
天主教男童收容中心。
除了一封信和回邮信封之外，井附赠了许多邮票式的贴笺，上面印着耶诞快乐的贺词，
想必是供人们在寄卡片时封信口之用。
但这贴笺真正吸引我的，是上面的图书。书着一个十二、三岁的大男孩，背着一个比他
稍小的，仿佛受伤或重病的男孩子，站在雪地中。旁边印着两行小字：“He-ain't-
heavy,Father......he's-m'brother！译成中文则是：“他不重，神父！他是我的兄弟！”
这是一句多么奇怪的话啊！看那个男孩背着跟他差不了多少的兄弟，怎么可能不感觉
重？更何况走过松软而冰冷的雪地！
那是多么不合文法与逻辑的话！兄弟和重量有什么关系呢？
但那又是多么有道理的一句话，令人无可置疑地接受。
只为了他是“我的兄弟”，所以我不觉得重！
他使我想起有一次看见邻居小女孩，抱着一只浑身稀泥的小狗，弄得满身满脸都是泥
浆，我问她：
“你不觉得它太脏了吗？”
“什么？”小女孩瞪着眼睛尖声叫了起来：“它是我的狗！”
又让我想到在教育电视频道上，看过的一个有蒙古痴呆症孩子的家庭纪录片，那个孩子
已经四十多岁，智力却停留在两、三岁的阶段，白发的双亲，自己已经走不稳，每天早上仍
然牵着孩子的手，送他上特殊学校的交通车，还频频向学校打听孩子的表现。
片子结尾，白发的母亲伤心落泪：“只是不知道我们二老死了之后，他要怎么活下
去……。”
而当记者问她后不后悔养下这么一个痴呆儿，误了自己半生的幸福时，那母亲居然毫不
犹豫地抬起泪脸：
“我不觉得苦！他是我的孩子！”
他是我的！他是我的！他是我的！他们都没有说出下面那个最重要的字——“爱”！
却比千言万语更能打动我们的心。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
虽然蒙着双眼，一片漆黑，
但你的脚步才上病房的楼梯，
我就看见了你，
看见你跨着大步走过来………
另一种光明
每次装卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗帘拉上，熄灭全屋的灯，再堵起门缝，因
为只有这样，才能笼罩在全然黑暗之中，不被一点光线干扰。
什么是真正的黑暗呢？有人说伸手不见五指非常黑，可是在装底片时，那种黑还是不
够，必须黑到把一张白纸拿在眼晃动，都毫无感觉才算。
所以每次装底片，我都把自己摆在这“绝对黑暗”之中。
我总是窸窸索索打开底片盒，撕破铝箔袋，再拉开片夹，把底片一张张插进去。
那实在不是件容易的事，因为片夹只有窄窄一条缝，中间具有两道槽沟，单张的大底
片，必须准确地插在下面一道槽沟中。
起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯着双手，虽然什么也见不到，却希望多少有
些帮助，问题是，这作法使我愈无法摸得准。
似乎“盲目”的双眼，总想看到一些东西。在极力“看”之下，手上的感觉便有限了。
渐渐地，我发觉仰着脸，完全不去“看”，而让全部注意力集中在手上，反倒能工作得
顺利。也可以说，眼睛既然已经不管用，就完全放弃吧！掌握那留下来的，仍然可用的官能
去面对问题。
于是我的手仿佛有了视觉，敏锐得不但能摸出槽沟，甚至连底片的正反面，也能以触感
出其间的不同。
这经验使我想起，在美国电梯中，每次看见盲人点字的楼层标示，试着去触摸，只觉手
指下一堆凸起的点子，每个数字感觉都差不多，真奇怪为什么盲人一摸就能知道？
现在我了解，因为他们放弃“看”的想法，便加强了触感；上帝使他们能用手去
“看”，这个世界就在另一方面变充实了。
曾在电视上看见一位盲人接受访问，盲人说：“我常做梦，梦境都是有色彩的。虽然我
从生下来就盲，我却知道什么是彩色，我觉得好美、好耀眼！”
这更使我深一层思索，并怀疑盲人的黑暗世界，并非真正的黑暗。
以前常在卖外销书的商店，看见那种画在黑绒布上的美女。绒布好黑好黑，画家就用那
种黑绒为底，以亮丽的油彩，表现出光洁的肌肤与闪亮的秀发。
会不会盲人也是在黑色的画布上，用想象画出他们多彩多姿的世界？正常人看东西，如
同在白色的背景上加添，盲人“看东西”，是否就从黑色的背景中提起？
这也使我想到妻眼睛开刀时说的话；“虽然蒙着双眼，一片漆黑，但你的脚步才上病房
的楼梯，我就“看见”了你，看见你跨着大步走过来。”
她是用敏锐的听觉，在她黑暗的画布上，画出了我的形象啊！
于是我想，当盲者听到虫鸣、鸟啭、竹韵、松涛时，或许也都用“听”，来塑造他们
“看”到的东西。
最近读潘朝森的画集，底页上印着：由于童年时突然患了眼疾，医生为我擦上药膏，蒙
上双眼，躺在床上足足两年。在黑暗的日子里，不忘记起伏明灭的幻想，心灵早已习惯于孤
独与寂寞……。
据说这段经验，对他后来作画有很大的影响。那经验或许也就是他在黑暗的画布上，起
伏明灭的想象吧！
问题是，不论我妻，或潘朝森，他们在黑暗中的想象，都是以“曾见过的东西”为经
验，对于真正自始就失明的人，那想象会不会失色呢？
有一天，我分别问两位盲者，如果上帝能给你一秒钟，让你看到这世界，却又让你重回
黑暗，你觉得如何？
其中一位兴奋地说：“当然好，因为毕竟我有机会看到真正的世界！”
另一位则平淡地讲：“如果看完之后，我还得回到黑暗，就算了吧！我宁愿满意地待在
现有的世界，也不要接受那瞬间光明带来的冲击，以后反而更难平静了！？
多么让人悸动的想法，若非得到永恒的光明，他竟宁可留在黑暗之中。
但，什么是永恒的光明？
明眼的人可能会瞎，毕生光明的人也将走向死亡，哪个坟墓会是光明的呢？
某日遇到一位在盲人中心工作的朋友，我说：“你们可以使盲人重见光明吗？为什么盲
人收容所反而称作Light-home呢？
“你错了，谁说盲人世界没有光？盲人只怕比我们有更多的光！你看过“盲女惊魂记”
那部电影吗？在黑暗中我们没有了光，盲人还是有光的！”朋友说，“所以Light-Home是
要给盲人一个家，在这个家中充满光明——内心的光明！里面的光，上帝的光，要比外面的
光更重要啊！”
因此，每次我坐在“绝对黑暗”的房里装底片，都会想：
这里真的很黑吗？
抑或所有的黑暗，都可能迎向另一种光明？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
你们爱自己的家，你们睡在家里面！
我爱这个世界，我睡在世界的每个地方，
你们都是我的家人，我爱你们！
爱，就注定了一生的漂泊！
飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好象遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷
长长的东西。才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。
便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么临行连卧室也没多看一
眼，好大一卷画放在床上啊！想着想着，竞有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪
是更乱了。
其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回国，再拿也不迟，就算真急，
常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或
不只因那画，而是失落了一种感觉。
从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来
两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包一包的行李，有小而死
沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件地运进去，又提起
满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取
些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不
迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移，不断地改变吧！
当然跟初回台的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿
去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去。从前回
台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间国内的商店全铺满舶来品，这
些沉重的东西便也免了。
取而代多的，是自己的写生册、收藏品和回书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，
少说也有七、八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的资治通鉴全套、
店里买的米兰昆德拉、李可染专辑、两千年大趋势，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得
不带。
算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本资治通鉴？翻得了几册写生稿？
放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返国，却无法制止自己不把那沉重的东
西，一件件地往箱里塞。
据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴、或不停地买东西，用外来的增加，充实空
虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
不是说过这样的话吗：
“挥一挥衣袖，不带走一片云彩，其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又
何须带来带去！？”
但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。
所以羡慕那些迁徒的候鸟，振振冀，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬扬而去。待
北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。
归途？征途？我已经弄不清了！如同每次归国与返美之间，到底何者是来？何者是往？
也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地，竟失去了自己的故乡！
真爱王鼎钧先生的那句话——
“故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”
多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情！？但若那无情，是
能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界！？
至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它
们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。
我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心
情！
曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！？
也曾听一位定期来住于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的
是这个世界。”
这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又
一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
于是那忙乱，就都与他无关了。老人似乎说：“这里许多人，都因我而动，也因我而生
活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，
于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！
这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起前赤壁赋中“盖将自其变者而观之，则天
地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”苏轼不也在动乱须臾的人生
中，为自己找到一分“安心”的哲理吗？
但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下”
也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。
看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心。看见空气污染的城市，我会为人们伤怀。甚
至看见一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走迸灿烂光
华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放，如娇羞少女
般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。
而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。
这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所
牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
临行，一个初识的女孩写了首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了
之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！
只是那不见、不看、不读，何学不是一种牵挂！？
猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴楼，躺在墙角的浪人，大声对每个走过
眼前的人喊着：
“你们爱自己的家，你们睡在家里面！
我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”
也便忆起前年带老母回北平，盘桓两周，疲惫地坐在飞机上，我说：“回家了！好高
兴！”又改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说回家？但是再想想，在纽约也
待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家！”
“哪里有爱，哪里就有牵挂，放不下，就是家！”
“世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说：“台北是家，纽约是
家，北平是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
爱，就注定了一生的漂泊！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
每一个人在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、
去认知人性
以及在“人性”表层下，隐藏的兽性。
隐藏的体谅
我曾读过一个令人惊心动魄的笑话：
“中年主管对新进的女职员很有意思，在一段连续假日之前，总算找到了好机会：
“我能不能邀你去我的森林小屋渡假？”他故作神秘地说：“我的老婆根本不关心我。
千万别跟人说，明天是我的生日呢！”
年轻女孩抬起脸，眼睛一转：
“何必到你那里去，我的家也很幽静，没有人打扰，干脆到我那儿去好了！”
主管简直乐歪了，心想“这小妞真来电！”一口答应下来，并在第二天如约赶到女孩住
处。
千娇百媚的女孩子，满脸神秘笑容地迎接，先倒了杯酒给主管，娇滴滴地说：
“你在客厅等着啊！我进卧房准备一下，当我叫你的时候，就推门进来。”说着便像条
鱼似地溜进了卧室，又关上门。
主管的心简直要跳出来：太神秘，太刺激了！现代女孩子真是爽快！想必等下推开门，
她已经是几寸薄缕，伸开双臂……。我何不也爽快一下！
事不宜迟，主管没两分钟，西装、领带、衬衫、汗衫，全部解除了武装，而那女孩子娇
滴滴、神秘的声音也及时传出：
“你可以推门进来了！”
主管连灵魂都醉了！推开门——
“生日快乐！”全办公室的男女部属，伴随着香槟的声音，对他欢呼……。”
笑话说完了！是不是令人惊心动魄呢？那惊动的原因，是它赤裸裸地暴露了人性！
与其他有色笑话不同的，是它绝对可能发生，结果则是无可转圜地丢尽了人。且不论主
管、年轻女主人，或满屋的同事，都顿时不知如何自处。
但是换一个角度来想，如果故事中的女孩子没有安排“惊喜派对”，只是自己进去换一
套礼眼，点燃起蛋糕上的蜡烛，那“坦荡荡”的主管，是不是也会尴尬地僵在那儿呢？
如果僵住了，下一步又是什么？他会为了打破僵局，一不做、二不休地用强？还是羞惭
地返身穿衣离去？
这种尴尬的场面，谁都可能亲身遇到。问题是，我们却不常听说这类的事。
我们常常见到的，是衣着光鲜的绅士、淑女，谈吐文雅的贵胄、名媛，我们几曾听过他
们说彼此的丑态？
丑态绝对可能有！因为那是人性！只是它总完好地隐藏在人们身后、各人心底。当事者
为对方，也为自己保留颜面，不说出来。
某日我问一位男同事：
“如果我在餐厅遇见一个吸引我的女孩子，我要用什么方法去跟她认识？”
男同事说不知道。但是当我拿同一个问题，问一位漂亮的女同事时，她却说出了不下十
余种好方法。
是男同事不愿说吗？我相信不尽然，而且就算他说，恐怕也绝对比不上那女同事的例子
丰富。因为他说出的，只是他一人想出来的，而女同事却讲出了她所经历的，那是许多男人
向她献殷勤时，真真正正表达的！
这也使我想起大学三年级时，一位“名女生”对我说的话：
“你们男人说上一句话时，我猜到下一个动作了。”
“为什么？”
“因为男人的丑态我见多了！？
当时我还是个天真的大男生，而那位同年龄的女孩子，由于校外的交际广，居然已经见
过不少丑态，怎不令人惊讶？
“可是……。”我自问：“我为什么从来都没见过男人的所谓丑态？”
直到后来，我才渐渐了解，男人在男人面前绝对保持尊严，女人在女人面前也绝对矜
持。结果了解男人的不是男人，是女人！了解女人的也不是女人，是男人！
而愈是条件优越的女人或男人，越容易见到异性的另一面。
一个漂亮的女孩子可能会说：“什么叫做朋友？我不信任朋友，因为我的未婚夫对我
说，我要好的女朋友偷偷约他，并且说我的坏话；而我自己更发现，我未婚夫的好朋友，也
偷偷追我！”
问题是，如果她的未婚夫不说，她不会知道自己的好朋友有不够意思的举动。而她自
己，更八成不会告诉未婚夫，他好朋友的特殊表现，因为她不愿见到未婚夫与朋友起冲突。
于是，这许许多多的秘密就穿梭地被隐藏了，除非有一天，发生了那中年主管“惊喜派
对”的事。
但是我们也要知道，人们之间许多不可解的心结、不可知的怨恨，也是在这当中种下
的。
譬如那在众人面前丢了脸的主管，若无法离开自己的职位，将来如何与同事共处？
如果他是大老板，是否会藉故把同事一个个排开、辞退？
“恼羞成怒”，这句话一点都没错。当一个人，在异性前放浪形骸，而被拒斥，那羞惭
之怒是永难消除的！
让我再说个故事：
做父亲的，突然坚决反对儿子娶一位交往多年的女友，原因是，那女孩子由于太熟，所
以拥有一把男友家中的钥匙。没想到某日打开门，发现了正在看A片的准公公的某种丑态。
女孩子有错吗？没有！如果说有，是她未按铃。但有几个“家人”回家，会先按铃呢？
男孩子在父亲突然反对，自己女友也藉故疏远的情况下。能探知原因吗？
可能也没办法，因为女孩为了大家的面子，不愿讲。
于是那心结、尴尬与矛盾，就永难解了！
我写出这许多故事，希望说出的是：
每一个人，在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、去认知人性，以及在“人性”
表层下，隐藏的兽性。
我们必须运用自己的智慧与勇气，和别人偶尔浮现的兽性去战斗、迂回，且适当地为对
方隐藏。
这战斗的勇气、迂回的技巧和隐藏的体谅，正是一种伟大的人性！
