让梦想照进现实,用行动成就梦想
——2016年秋季甘肃通渭、临夏走访记
如果今春云南玉龙走访队伍是新手+新人的新新组合,那么这次秋季甘肃通渭、临夏走访可谓明星荟萃,老江湖云集。海燕、Helen、虫虫、一一、Nereidlee、空心菜、若水(排名不分先后哈),在自由天空的江湖里都是响当当的志愿者名号,外加姑姑、阳光两位后起之秀,绝对是OFS走访梦之队。两队真不可同日而语,反正都让我碰到了。所谓梦之队队员,有OFS助学部的统筹管理者海燕、走访招募和培训者Helen、凤凰点负责人虫虫,甚至可以任意排列组合,比如14年秋凤凰3.5人(打酱油的姑姑只能算0.5人)、15年春大化2人、15年秋通道3人、16年春屏边3人等等,还有历史更早的走访队列,就不一一列举了。 9月18日,不同时间从上海、武汉、广州、深圳飞到兰州中川机场的队友们机场集合完毕,计划租两辆车奔赴走访第一站——甘肃定西的通渭。没想到非假期时段,车子却很紧俏。神州的车租完了,一嗨仅剩下两辆外地牌照的车子,没得选择,只能租下,这就为日后n多次奇葩事件埋下了伏笔。甘肃的高速公路网不够发达,到通渭的路程前半段是高速公路,后半段是二级公路。二级公路限速40、60、80公里随机切换,如果没有导航的提示,不知道会遭多少罚单。等到了通渭县教育局提前预订的宾馆,已是晚8点过。 通渭40个家庭走访,分散在近20个村落。队友们自视资深,各个都能单打独斗,叫嚷着9人9组,一天走完。可是只有东南西北中五个方向啊,第三辅初级中学的董校长建议最多分6组,各派1位老师当向导。虽然19日艳阳当头,头一晚的雨却为走访增加了难度。要知道通渭县属陇中黄土高原丘陵壑区,多黄土梁、茆和河谷阶地,道路还未完善,很多村落仍是黄土小道,雨后的泥泞可想而知。通渭年均降水量只有380mm左右,今年又是大旱,使本就属于干旱地区靠天吃饭农家人的收成骤减。丽丽家小院里堆放着半院子玉米,撕开皮看到的是没有成熟玉米粒的玉米棒。村子里没通自来水,吃喝用水都靠自家修建的水窖。家里的壮劳力几乎都外出打工去了,以新疆、内蒙为主,这两年经济大环境不好,打工收入也明显减少。甘肃定西自古以“苦甲天下”闻名,而通渭算得上是“苦甲定西”的穷山沟,带路的老师说这里是不适合人类居住的地方。沟壑里人工开凿的梯田,在秋日阳光下风景如画,愈发与干旱盐碱地上农家人的贫苦生活形成了强烈的反差。
家庭走访了这么多次,实在不愿意浓重笔墨描述那些个苦难中的家庭,天不时地不利放在谁的身上都难以幸免。然而,通渭的确与众不同,这是OFS唯一的汉族地区助学点。在人类不适于居住的地区,在至今仍靠水窖吃喝用度的地方,陋室里必不可少的字画,整洁干净的泥土院落,井井有条的家什摆放,乡校里夕阳下朗朗的读书声,震撼着我们。通渭县文化底蕴深厚,习字作画蔚然成风,孩子们个个一笔好字,再穷的家也没有辍学的孩子。六个女儿家里,除了大姐出嫁,5个妹妹正在读书,高职、复读、高中、初中、小学都有,年均学杂生活费不低于5万;父母身体不佳在家务农的收入仅够吃饱,借钱都在供5个女儿读书。4姐1弟的家里,爸爸残疾腿脚不便,妈妈是主劳力,养牛养羊养猪养鸡想尽法子给5个孩子凑学费。很多家为了省钱孩子不在学校里吃。有条件的,父母或祖父母留个大人在学校附近租房子,除了给孩子们准备一日三餐,再打打零工增加收入;没条件的,一个地方上学的兄弟姐妹租房自己做饭。他们基本上都是自家的粮食,自家的土豆,一年难得能好好吃顿绿叶子蔬菜。太多这样的例子,穷山沟里把读书视为唯一的出路,令人不胜唏嘘。通渭一中今年高考有5人考取清华北大,其中还有位甘肃省理科状元,这算是个传奇吧。
完成通渭40个家访、17个助学金发放及57个孩子面谈后,自驾奔赴第二站——甘肃临夏回族自治州。这三百多公里路上,状况不断,后记详述。
临夏州地处青藏高原与黄土高原过渡地带,境内山谷多,平地少,平均海拔2000米。境内有回、汉、东乡、保安、撒拉、土、藏等31个民族成分,少数民族人口占总人口超59%。OFS助学点在临夏县内,这次要走访的40个家庭,相比通渭的集中些,但山路较陡,并不好走。县教育局卢主任非常负责,在我们抵达前已经分好路线,兵分四路5位老师带队。老江湖绝不是老油条,多年的OFS志愿者工作经验和走访经验,干起活来轻车熟路、认真严谨、高速高效,家访、拍照、问询、填表分工协作,一气呵成。特别要感谢陪海燕和我走访井沟乡的卢主任、井沟中学的李校长,从清晨到夜幕,卢主任开着自家的车子,兜兜转转几座大山爬上爬下,14户家庭全部认真走完。他们是向导,是翻译,是耐心的倾听者,是急笔的记录者,同我们一起为孩子喜为孩子忧,一路上想着解决问题的办法。老江湖的高效率是建立在当地政府、学校的大力支持之上,在井沟中学10个孩子面谈过程中,校方早早安排就绪,回访表快速盖好公章。每个人都是直奔一个目标:一切为了需要帮助的孩子。 但有一种现象让我不吐不快。为什么当家庭出现困境时当妈的人会不管不顾一走了之?凤凰有,通道有,大化有,屏边有,玉龙有,通渭有,而临夏更甚之。14户人家4户就这样没了妈妈,把孩子留给瘫痪在床的爸爸和祖母,从此渺无音信。亲妈的抛弃,对一个孩子有多大的伤害,从他们怯懦的眼神里就能深深感受到。这个星球上的人类,不同国家,不同人种,不同民族,不同信仰,共同的一点无外乎繁衍养育后代。抛夫弃子罔顾人伦,背后是否有深层次原因不得而知,可怜的是无辜的孩子!心痛,痛心,呜呼哀哉!
不美好的现实更坚决了我们的行动。一点助学款或奖学金并不能改变这些孩子的现状,然,让他们知道,在遥远的北京、上海、广东,在山高水长的异乡,还有那么多叔叔阿姨心痛着他们,关爱着他们,让爱通过走访的脚步带进现实,让孩子们燃起希望,原来梦想并不是遥不可及。 9月23日凌晨,在神一般队友齐心协力下,完成临夏40个家访、两校5个助学金发放及45个孩子面谈后,整理好全部走访表和照片,提前完成本次一省两地的走访任务。接下来不用说了,FB!你们懂的。
后记: 一、OFS乡村教师培训备受称赞。 OFS乡村教师培训已成功举办5期,通渭与临夏应算是最大的获益者。与当地教育局、学校老师的交流中,他们一致肯定非常受用。看似短短十几天的培训、参观,老师们打开的不仅仅是眼界,还有心灵的冲击和对自身职业的肯定与荣光。有些老师本是敷衍工作,经过培训被深深震撼,回来后开始安下心来教学,精神面貌也焕然一新。师者如兰,香远益清;示以美好,授以希望。传递给一级级一届届的孩子们,影响深远而绵长。通渭与临夏的老师们都期待着新一批的乡村教师培训。 二、桔车历险记。 一嗨租到的最后两辆车是上汽名爵SUV,我能说排气量是1.49吗?一桔一褐两色,低颜值的褐车从不惹是生非,高颜值的桔车就不省心了,各种窘事如下描述: 1、一大清早电瓶没电,请熟手老师打着火,赶紧到汽修厂修理。被告知,电瓶无恙,开起来让它自动充电。这一路下来,吃饭如厕各种停车都不能熄火。空总崩溃; 2、甘肃路况知道的人就知道,国道没有国道样儿,完全是乡道好不好。双向两车道不说,断断续续总在大修中。人说为什么不走高速呢?前面说了最后剩的两辆是异地车牌,高速必经的兰州是限牌的。结果是,颠簸在所谓大修国道上的桔车,一路泥泞还是比途径兰州走高速的褐车先到临夏。全体队员崩溃; 3、桔车右后轮历经磨难,终于漏了气。好在是乡道上,就近找个汽修厂治病。一阵折腾,病因查出,一根牙签惹得祸。气晕; 4、坡道停车时才知桔车还有溜车的毛病,不得已三位女汉子人力推顶,用血肉之躯洪荒之力阻止了与前车追尾。累晕; 5、治好病刚想精神抖擞一展雄姿,高速口直接被交警拦下。空总驾照不在身上,当然被警察蜀黍扣车处理。女汉子们机警秒变小女人,赶紧拿出走访表、海燕最后一张OFS名片,好说歹说亦趁机大力宣讲自由天空,蜀黍们感动鸟,终被放行。吓晕。
三、现实与梦想。 OFS的志愿者数以千计,有义工,有支教老师,有走访志愿者,有资助人,或者两者、三者兼备。每次走访,总能结识不同的志愿者,有刚加入的新人,也有久仰大名的资深小O,共同的使命让我们总是一见如故。活跃的志愿者里大富大贵者甚少,多是仍努力工作赚钱养家的中青年。在日益富裕的中国,想回馈社会的人不在少数,大多数是有心做未践行,而小O们已将爱心付诸于行动中。他们出行一次并不容易,有的是换休年假,有的是加班补假,把宝贵的假期用在大山深处走访的苦差事中乐此不彼,是为了什么?几个人的力量也许微不足道,但“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”只要我们“知行合一,止于至善”,让梦想照进现实,用行动去成就梦想,就算一直在路上,也是累并快乐着。