天津,成都,木里,俄亚,俄碧,泸沽湖,西昌,成都……9天,到过很多的地方,看到若干少数民族家庭和孩子……经历若干意外,收获了些许惊喜,还有一路美景漫天繁星潺潺流水。
回到天津已经一个月了。队友的篇篇报告让我惭愧。不知道为什么,无论如何无法将这个过程写清楚。不过,还是下决心要对得起这次行程的资助人孙总,也要给队友们,尤其是未能走完全程的队友们一个交代。幸好,伊萝,何老师,冯洪的报告减轻了我的压力,让我可以偷懒不用写各种细节了!
回到天津后,同事曾经问我:“是不是感觉心灵受到了洗礼?”回答起来令我很是踌躇。如果说像“洗礼”般神圣,不如说,开阔了自以为是的狭小眼界,看到了贫穷和富裕的反差,看到了质朴和经济繁荣的相悖,看到了东部和西部的相辅相生,看到了出生地对于个体一生决定性的影响,也看到的打破这种影响的迫切和艰难……
不经意间,大凉山脉里崎岖山路,陡峭悬崖,碧水青山,还有清澈眼眸,涂壁石屋,豪放民族,简单生活,都可能成了我日后无法抹去的记忆……
路上,在路上
“开山路没有问题,我8年无事故的老司机了!”
习惯于在平原的公路以及在平坦的高速公路上开车,8年没有任何轻微事故,自恃有着良好的驾驶习惯的我,临行前对队长刘迎的警告“山路不好开”没有任何感觉。
蜀道确实难,就算是柏油盘山公路,我也有若干个不算急的弯路没有控制好而拐到了逆行线。感谢同车的队友没有一句批评,但相信大家一定吓出了一身冷汗!山路的困难,可以从这张照片窥见一斑了!我们的越野车和每个人一样都蒙上了层小灰灰!
木里河流域向俄亚,沿着水电站施工方修建的山路一路向前。山路,颠簸,还遇到了次塌方,幸亏“运输专员”高宇经验丰富,及时发现。有相当长的一段山路,一侧是悬崖,距离车身只有半米的距离,那一段时间车内非常静,我真的是“有一点点害怕”。队友何老师的一段视频,很好的表现了山路的凶险。http://m.v.qq.com/page/r/h/5/r01494vjhh5.html?from=singlemessage&isappinstalled=0
很难想象,在没有水电施工的时候,深山中的人们,怎么才能跨越蜀道和现代生活接轨?流域的水电站,给了生活改善的机会和理由。同时,也如高宇感叹,“当然也会让环境受到影响”。一方面是现代工业技术对生活的拉动,一方面是对环境的影响和文化的冲击。如何取舍?
让我很觉惊讶的是,西部深山中星罗棋布的水电站,向东部发达地区提供了所需的70%电力。一边是大力的开发,带来了基础设施的改善;另一方面则是对自然环境的影响。东部地区生活和发展的基础不完全是得天独厚的地理和政策优势,居然还有这些深山峡谷中默默生活的人们的输入。尽管,这里的人们并不是有意识地向东部提供什么,但我们不能忘记这样的事实– 当我们的夜晚灯火通明霓虹异彩时,这里的夜晚灯光忽明忽暗,如萤火烛灯。
自己,一直以一种居高临下的角度来表达自己的关爱,似乎曾经做过的一点点帮助真的是额外的付出。现在想来,我们也许不知不觉亏欠了这里的人们些什么,似乎我们曾经同他们交换了些我们的所需,却从来没有意识到要偿付。如此,这几天的所作所为,就算是我的补偿吧!
记得在回程前,和摩瑟依萝全家欣赏彝族大歌表演时,脑子里又跳出了这些山路,悬崖,灯火昏黄的夜晚。如果没有这几天的经历和观察,在欣喜地欣赏民族“原生态”的美好和文化内涵时,我根本无法想象这些原生态的刻意保留会影响这些民族融入现代生活。如何选择性的保留同时又不影响生活水平的提高,真的是一个需要智慧才能两全的话题。
木里民族中学
当我们走到木里民族中学,一群笑逐颜开而又腼腆的孩子早已经等在了学校门口。
这些孩子们,绝大多数是从俄亚来的。离家200公里,7-8个小时,每次回家路费就要花600元。家里的经济状况已经很难维持,更不要说支付这样的费用。资助人的1000元资助款,能够帮助孩子们在寒暑假回家两次。平时他们只能和父母每星期甚至是每个月通一次电话。
相比城市里,孩子们上学车接车送,家长考虑的是哪个学校更好?多少择校费?升学率怎么样?而这里的孩子,只有上学和不上学的选择,甚至最终的决定可能取决于是不是有人善意的提供每年那1000人民币。
上面这张照片,尽管模糊,但我非常喜欢,这种阳光的笑容,穿透了模糊的画面一直在给我温暖。看看照片上的笑容,这些孩子们的坚强,就在这笑容后面,就在他们的心里,而他们自己都没有察觉到。
幸福,对于城里的孩子意味着繁复的选择。而对木里中学的孩子们,幸福意味着可能性的存在。而你不能不说她们是坚强的。为了上学,即使每年只能见到妈妈两次也可以忍受。因为,那意味着“可以找到更好的工作,改变我们家的生活。。。。。。让爸爸妈妈有钱看病。。。。。。”!
家访
这张照片,是在去第一个学生家里家访时队友冯洪照的。现在,我还能感觉到那只一如我的女儿般的小手的温暖。这温暖连同由指尖传来的怯怯的小心让人心里沉沉甸甸。
作为自愿者,家访是最重要的一项工作。不仅仅是为资助者了解现有学生的情况,还是了解新增学生家庭情况的唯一手段。好在,之前队友的报告已经覆盖了很多具体的操作内容,让我的报告简单了很多。
我想要说的是作为从城市里来的人,当迈入这样的家庭时,我的心理感受。
我所拜访的所有学生家庭,财产多少有差异,人口各自不同,但都有一个极其相同之处,那就是无一例外的给毛泽东主席留出位置并且恭敬地摆上了贡果和花。(下图的右上方光线暗处就是毛泽东主席的画像以及白色的贡台)
能看的出来,这里的人们对于新中国创始人真诚的崇敬和感谢。相比发达地区人们的生活和对毛的质疑,让我感到有些怪异– 最大化享受着新生活的人们反倒没有如此的感谢!生活水平和感恩程度之间,居然是如此的不相衬。让我更加感叹这里的人们的朴实无争。
到任何一家走访,青稞酒或者是酥油茶是必不可少的奉客饮品。以城市人的卫生标准来评判端上来的饮品和容器,你是无法做到一饮而尽的。尤其是在纳西大嫂准备酥油茶时,乌黑的搪瓷缸,放在木板上的茶砖,落满苍蝇的酥油。。。。。。让我无法避免踌躇。那一刻,才知道“同情”是何等的浅薄,而“融入”是如何的艰难;那一刻,才明白想要做好志愿者,如刘迎般生活在这里若干个月,有多么困难。我们无论如何都没有理由指责或者用一种高高在上的态度指导她们应该如何如何。接受是重要的第一步,当然你也要准备好身体。只有这样,距离– 人与人,自己和乡村生活的距离才会渐次湮灭,才真正理解乡村人对于生活认知的简单和改变的迫切性。才能以她们能够理解和接受的方式带动改变。
我坚持要走访俄璧的一个孩子家庭。
开始没有注意到山路的状况。等到回程时,才发现:山,看不到路。即使是当地的孙赓校长也不得不请孩子家长送行。
在岩石间跳跃,在泥土石块间穿行。喘息间,已经无心欣赏远处的苍山绿水,满眼只是– 脚下,在脚下,在脚下。。。 。。。很多孩子就是日日在这样的山中穿行,一边是他们的家,一边是他们未来的希望– 知识!
平铺的画面,能够让我们感受到自然的美景,却无法叙述立体的艰难! 那一刻,才真正体会“走的人多了,才变成了路”的含义!今天,我们踏上的这几个脚印,是否能够让这条求学改变生活之路更容易些,更平坦些?
俄亚纳西族九年制学校
我曾经和官方的公益组织启动过关于学校基础设施的公益活动。2011年也接触到了国家对于义务教育的一些改善政策。今年到了俄亚,才知道,现在学生的学习费用,住宿,饮食已经全部由国家经费覆盖了。可以做到,在九年制学校里,学习不花钱。政府,这国家,还是做了很多有意义的事情。一个政府在努力,这是国民的希望。尽管没有达到更好的标准,尽管仍旧有很多应该做和应该改善的。毕竟,这个国家在前行。我们要做的不是单纯的指责,而是考虑如何建议性地批评,如何更好地促进官方的善意,投入,支持!社会的进步,无法用等待来实现,我们每个人的点点投入,涓涓汇海才能成其洪流。公益不易。但,也许我们并不孤独!
每到一个学校,我们都要发放学习用品和些许糖果。发放礼物的时候,能看到,这些已经无法勾起城里孩子兴趣的几颗糖果,几只铅笔,两块橡皮,却让这里的孩子们眼睛充满了光芒。望着孩子们抱着糖果向家里跑去的背影,你只能感动于小小年纪身体里满溢的对家人的关爱之心和拳拳之意。
人性的欲望,在简单的生活,朴素的条件,闭塞的信息下更容易把握,避免迷失。经济的发展,就是同这些先天条件对抗拉扯……而如何减少人性的迷航和对天性童真的污染?这是个艰难而又不得不去回答的话题。每个人的幸福都和这个答案相关……
俄碧恒田小学
石墙,木屋,小水窖;夜半清谈,苍穹银河;早晨的柴火,青菜稀饭还有中午的手包汤圆;孩子们操场上的足球赛,朗朗书声,国歌嘹亮,口琴悠扬……一切简单而丰富……
小学从外面看已经相当不错了。这是去年一家公司出资40万元整休的。但是,还是能从学校唯一的水龙头,感受到一年前的状态- 这是用可乐瓶子的瓶盖部分做的手工“水龙头”。
队长刘迎答应孩子们今年来包汤圆。
第一天急急忙忙上山忘了将汤圆粉和豆沙馅带上来,一大早和冯洪又赶下山拿。含蓄的何老师在操场上表演了单刀赴会足球赛,操场上一时间喧声沸腾。
清晨从睡袋中醒来,晨光将木屋画出些许条块,清风从板缝偷入在发间抚下丝丝凉意。这是我们夜宿的木板房。凌乱中是不是有些许温暖?
初夏是浪漫的。但你
如何相信,曾经有几个女孩子在寒冷的严冬不获分文在这里支教了半年。
队长刘迎谦虚:“我只是贪玩!”。如此的“贪玩”当然更不需要用“高尚”来点赞!这样的公益人需要的也只是内心的收获和感动!
拉拉杂杂,仍旧不能算做一个好的报告。最后,还是要用最喜欢的这张照片作为报告的结尾。想要对大家说的个人感受是:公益不是付出,是收获。作为只参加了几天活动的临时志愿者,这样说显得有些太过轻松。OFS里很多“常务”志愿者平时的付出是我无法比拟的。但我仍旧相信,对于能够坚持常年公益的人们,一定能够同意:所有的付出,都会转化为一生的收获。
而当我们迫切地期盼社会的改进时,每个人都应该理解:点点滴滴的每个人的投入才是带动改变的唯一手段。遥望远方,世界正在好起来,而且会越来越好!
俄亚,明年见!
2015.04.12 天津滨海新区
关于我们:我们的自由天空(OFS),民间乡村教育公益组织