普机基，木都底，底土，沙碑碑，马马，佐倮（念裸）白，里古白，火朵白，······这些奇奇怪怪的文字组合都是地名，云南屏边苗族自治县白云乡苗族村寨的名字。据屏边县志，白云乡65%的人口是苗族。对苗民，有这样的描述：为躲避战乱和匪患，苗民习惯居住于高山上（这便是上文中奇怪地名的来源），以土作墙，以瓦作頂，屋顶和墙体间留有空隙，居所除正面开门外，侧面还开有暗门，以便匪徒来时避走，交通工具是云南矮马（现在则为摩托车），爱养鸟，斗鸡，斗牛。
回到我们的主题：走访
3月26日，雨，阴冷。
我们这一组走访木都底村。中心校的老师开了辆越野车走了一小段硬化的乡道后，很快就进入了泥泞的村道，车挂一档如同船一般在可以没到半个小腿的泥淖中艰难前行，坐在后座可以明显感到车的后轮在飘来飘去，更要命的是道路狭窄，贴着山体，左边就是深不见底的山谷，还时不时飘来浓雾（高寒山区里遇见浓雾是再正常不过的事了），有时能见度不足20米。半道上遇见几个苗民，或开着摩托（此时只能推了），或牵着马，在泥泞中跋涉。忽然开车老师的手机响了，随我们一同走访的另一辆车呼叫他们的车陷在泥泞中动弹不得。开车的老师和志愿者李伟（女，她英明地带来了雨衣雨鞋）下车去救援后车，过了好一会他们才深一脚浅一脚地回到车上，膝盖以下沾满了泥。
就这样，我们提心吊胆，战战兢兢，走到了村道的尽头，也走到了能开车的道路的尽头。要回访的孩子的家在山头上，去山上的路，就要靠我们的双脚了。那是什么样的山路呢，请看照片：
开始以为这一段已经是艰难的旅程了
谁知，更艰难的还在后面
后面那位就是另一位走访队员李伟，瞧她带的全副武装
总算到目的地了
那一天，我们早上7点左右动身，晚10点后才回到镇上。
问题是：我们只是一次走访。村民们每天都要在这样的山路上跋涉（从山上到地里干活，否则就没得吃），孩子们上下学也在这样的路上，我们就亲眼看见孩子们随大人下山。这里的村民们手脚残疾的特别多，和这样的道路状况有关系。
值得庆幸的是，开车的老师告诉我们，明年那条泥泞的能通车的村路就要硬化了。
但通向山里孩子的家的那条泥路，还不知何年何月能得到改善。怀抱着走出大山期望的孩子们，在他们真能走出去前，还将不得不在那条泥泞的山道上蹒跚前行。
题外话：尽管山道崎岖，但风景绝美，空气绝纯，是许多5A级景区不能比的，还不要门票，是个治疗失眠的好地方。
还是据屏边县志，苗族同胞很看重家庭，成家后夫妇往往形影不离，夫妻一起下田劳作，回家时男在前牵着牛或马，女在后背着收获的庄家或柴火。按此描述，俨然一幅陶渊明笔下世外桃源的景象。
实际走访中发现，上面描绘的景象确实存在。但是·····，下面是走访实录：
问：您是孩子他爸？
答：是嘛
问：孩子他妈呢？
答：走了嘛
问：走了？去哪儿了？
答：不晓得
旁边的老师或领我们去的村民解释道，孩子他妈走了，也不知去向。此时孩子的爸表情漠然。
问：为什么走了呢?
孩子的爸不作回答，旁边陪同的人帮助作答“太苦了嘛”
孩子他爸：是嘛，太苦了嘛。（仍然表情漠然）
问：孩子他妈回来看过孩子吗？
此时的回答各不相同
1. 答：没有，走了有两年了，也不知去哪儿了，太苦了嘛。
2. 答：有，春节时回来看过，给了孩子一点钱，又走了。
3. 答：去学校看过孩子，给了孩子一点钱和吃的，又走了。不知去哪儿了。
·······
除了母亲出走的，还有极个别父亲出走的（我们发现只有一例）。甚至还有更惨的，父亲亡故，母亲出走，孩子成为实际上的孤儿，由亲戚照看。这样的家庭不在少数，据我们初步统计，约占走访家庭总数的20%左右。
出走的原因只有一个：太苦了嘛。
怎么个苦法呢？请见下面的照片。
一位家长（有残疾），母亲不知去向
锅台
室内
室内
在演艺明星绯闻满天飞，社会学家在为大城市离婚率居高不下绞尽脑汁，心理学家频频烹制出给离异家庭成员的所谓“心灵鸡汤”的当下。这里的孩子们正面临着成为单亲甚至孤儿的现实风险，而原因只有一个：“太苦了嘛”。
思考：孩子们还会走父辈的老路吗？希望这不要成为一道无解的难题。
话题有点太过沉重了，说点高兴的事吧：“孩子们”。
下面是两则孩子的作文（小学四年级）
美丽的家乡
我生长在老黑冲，这里风景秀丽，气候宜人，我常常为此骄傲。有小溪陪伴，我总是欢乐的，小溪给我带来了许多幼想（原文如此）·····
我喜欢看溪上日出。太阳还没有升起时，我就早早的（原文如此）起床，跑到溪边，坐在石头上，等待着日出。过了一会儿，我看到溪天交接处的地方出现了一道红霞，接着有一团火在跳跃。啊，那是太阳！它一纵一纵的向下矮（原文如此），慢慢的（原文如此）越升越高，最后，它完全跳出溪面，出现在天空中。这时，小溪被太阳映红了，好像披上了一层红沙（原文如此）。
我还喜欢晚上的小溪。晚上的小溪是深蓝色的。皎洁的月光照在溪面上，就有（原文如此）给小溪披上一层银纱。我漫步在石头上，凉风轻轻的（原文如此）吹拂着我。注视着那微波粼粼的溪面，听着那清脆的流水声，我只觉得心旷神怡。
评语：这样的作文，城里的孩子写不出来。
我的理想
我想发明一种机器人，这种机器人能代替人到宇宙中去探索。它能快速飞行，因为它的身上有一个电脑控制的飞行器，可以随意输入飞行速度，最快的速度比光的速度还快，因此，它能很快地到达指定星球。它是由一种特殊物质做成的，这种物质耐高温，防紫外线，能防止重物的袭击。因此，它不会受宇宙环境影响，即使到太阳上去，它也一会（原文如此）熔化。它能进行科学生素（原文如此）考察，把人们需要的资料通过电脑及时地传送回来，使人们更好地探索。
评语：有梦想就有希望，加油。
这个小孩还没有上学，他是我们的向导兼翻译，爬山比我们快
正在写作业的孩子
打篮球（问这里的男孩们的兴趣爱好，几乎都是打篮球，因为这个学校只有篮球场，没有其他体育设施）
最讨孩子们喜欢的小陈（带眼镜的小伙）和高高（带白帽的姑娘）
一个不可否认的事实是：尽管孩子们都是可爱的，但受限于当地环境和教师的水平，那里孩子学到的知识和技能，和城里的同龄孩子相比还是有较大差距的。当地特别缺英语，体育和音乐教师。
关于我们：我们的自由天空（OFS），民间乡村教育公益组织