在一个高尚别墅的广告词里，我看到了一句熟悉的话语：面朝大海，春暖花开。我知道这是已故诗人海子的名句，如今变成广告词，世界的变化是多么快呵。我读海子的第一首诗是《秋》——用我们横陈于地的骸骨/在沙滩上写下：青春。然后背起衰老的父亲/时日漫长，方向中断/动物般的恐惧充塞着我们的诗歌。谁的声音能抵达秋之子夜，长久喧响/掩盖我们横陈于地的骸骨--/秋已来临。/没有丝毫的宽恕和温情：秋已来临。/这首《秋》让我感慨万分，让我想起民国以前历代死囚“秋后处决”的残酷以及“秋后算帐”的古老传统。难怪诗人史蒂文森会说过：“诗歌的可贵性在于它是一种内在的暴力，为我们防御外在的暴力。” x> q3w# B
?? QJE- $ :
??然而海子始终是浪漫的，抒情的，“亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，他们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们--我们和河流一起，穿上他们吧/。”“故乡的小木屋、筷子、一缸清水/和以后许许多多日子/许许多多告别/被你照耀/过完了这个月，我们打开门，一些花开在高高的树上/一些果结在深深的地下/。” 这些诗歌随着忧伤的细风吹散到人世间的各个角落，让拾到吉光片羽的我们深为惊讶，知道这个世界还有温暖人心的文字在流淌，知道这个世界还有甘于寂寞的诗人在歌唱。在一个白衣胜雪的时代，诗人的存在无疑具有一种昭示性。“诗是人的一种永恒需要。”——博尔赫斯如是说。 ^#Y6
E
?? q 7PRJX
??海子是一位有着原初素质的赤子，一位童真诗人，一个有着巨大力量的歌者，他从刀耕火种中来，而接源于西方的文化形式和精神，他歌唱人类、自然和生命，歌唱一切已知和未知、神圣与光荣。不管他的短诗，还是长诗，不管其指意是明朗的，还是晦暗的，他的诗都有着阳光般的质地，他是二十世纪中国最伟大的浪漫主义诗人，为中国的诗歌史开辟了一块前无古人的天地。他把非常有限的生命浓缩，在一个瞬间，显示出了生命的全部辉煌。他的诗歌是可以不朽的。“海子一定看到和听到了许多我们不曾看到和听到的东西，而正是这些我们不曾看到和听到的东西使他成为我们这个时代的先驱之一”。 }m GD`5[`
?? SmLYxH3F
??诗是什么？不过是一些分行的句子，一些断断续续出现的语词，最终它们是一些文字。但是当它们以某种方式聚合，就产生了非同寻常的意义，意义不是诗人给的，而是是诗人发现的。好的诗歌有最好的文字，在这里，文字犹如夜晚的灯火，照亮黑暗中隐藏的细微末节，它们是事物的细节，同时也是心灵的细节。海子游走在遥远的事物之中，在一个平静的小城里梦想着麦地、草原、少女、天堂以及所有遥远的事物。“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你的内部上升。”正如诗人西川所云：“我深为这些抵达元素的诗句所震撼，深知这就是真正的诗歌。” qlxW@|
?? .>nd@oU
??意大利小说家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中把“轻逸”作为可以传递到下一个千年的一条宝贵的文学品质。他将“轻”区分为三种：其中一种是“语言的轻松化，使意义通过看上去似乎毫无重量的语言肌制质表达出来，致使意义本身也具有同样淡化的效果。”这种“轻“在海子的诗中我们可以称之为整体语气的“轻”，用漫不经心的调子和随意伸展的轻松句式织就的网打捞语义的意外。“站在那里折梅花/山坡上的梅花/寂静的太平洋上一封信/寂静的太平洋上一人站在那里折梅花/。”在这样的诗里我们会发现一种难得的平衡，正是这种平衡使诗歌显示出优雅，在我们这个时代，优雅是多么罕见的一种品质。 ^+wz
m2i
?? /g9{zR [
??评论家朱大可在他的奇文《先知之门》中，将海子看作“世界的午夜”中的“先知”，对海子寄寓了极高的赞誉，这与诗人西川在《回忆》一文的说法不谋而合。“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。”海子在诗歌的世界里成为叙事文本的帝王，诗人仿佛上帝一般，通晓人世间的所有奥秘。正如英国大诗人雪莱说的那样：“诗人是世界的未经正式承认的立法者。” O``MUb b
?? h9-Ky@X`
??真正的诗就是要唤醒我们的记忆，使人惊异于熟识之物，让往日熟视无睹的东西又成今日挚友，人终又重新面对基本问题。“打钟的声音里皇帝在恋爱/一支火焰里/皇帝在恋爱/恋爱，印满了红铜兵器的/神秘山谷/又有大鸟扑钟/三丈三尺翅膀/三丈三尺火焰/。”同篇是平常的文字，结合起来却形成一种不可思议的阅读效果，令人沉醉，令人迷惘。“海子可以说是我所看到见到的诗人当中直觉能力最好的一位，海子的直觉判断力是别人所无法企及的。在海子的诗歌写作中，长诗是一种工作，短诗才是抒情。而海子的抒情性给当代诗歌注入了生命力，让诗歌再一次发出耀眼的光芒。” N*MR6~z4
?? }n 7e_qy4
??在海子后期的一些诗歌里，我看到了一些更为久远的事物和心情，简短的诗行，传统的遣词造句，对最普通和最普遍的主题的关注。它们看上去是心平气和的：“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都威她们破碎/空气中的一棵麦子/高举到我的头顶/我身在这荒芜的山冈/怀念我空空的房间，落满灰尘。/”这样的诗没有造作的修辞，也没有怪异的形式，诗就是诗，像河水一样从容流淌，像河水一样洁净简朴。但是，它们绝不是简单的或是单纯的，诗句在平常的表层底下隐藏着思想和感觉，隐藏着诗人触摸永恒的努力，其中有梦想也有平淡如水的成熟与沧桑。 1!C,pXU#:
?? 0l6djN
??从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴, 周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获的幸福/我只愿面朝大海，春暖花开/。让我们牢牢记住这个日子吧，年轻的诗人绝世而去。1989年3月26日下午5点30分，海子在山海关和龙家营之间的一段慢车道上卧轨，被一辆货车拦腰轧为两截。他带在身上的一份遗书说：“我的死与任何人无关！”在海子死后不久，天下大乱，京城人人自危。 AP7W) S
=*Yc
/
文：朴素 QO>*3,(H,q
@ixX?N)V
7 r<>^j'
面朝大海，春暖花开 &B85;
%i
"
bYgYP|@
从明天起，做一个幸福的人 Q+Fw =Xw
喂马，劈柴，周游世界 [
"IJ h
从明天起，关心粮食和蔬菜 &e)p6Eg l
我有一所房子，面朝大海，春暖花开 xq)/ QR
,Df36-74v5
从明天起，和每一个亲人通信 w +Z};C
告诉他们我的幸福 \O?B9_
那幸福的闪电告诉我的 stG& (M
我将告诉每一个人 (j I|F-i
BT1'@qF
给每一条河每一座山取一个温暖的名字 $"(YE #]|
Y_B 4s-
陌生人，我也为你祝福 k$ M4NF~$
愿你有一个灿烂的前程 Q(IS=
愿你有情人终成眷属 :&-}S>pC
愿你在尘世获得幸福 3,5wWT]
)
w Ebs E<</
我也愿，面朝大海，春暖花开 E! <$J^
