[推荐] [复制链接]

太虚幻境四仙姑

１９９９年１１月５日，应北京大学红楼梦研究会邀请，去他们的系列讲座中讲了一次。该研究会是个学生社团，讲座都安排在周末晚上七点钟进行，我本以为那个时间段里，莘莘学子们苦读了一周，都该投身于轻松欢快的娱乐，能有几多来听关于一部古典名著的讲座？哪知到了现场，竟是爆棚的局面，五百个阶梯形座位坐得满满的已在我意料之外，更令我惊讶莫名的是，过道、台前乃至台上只要能容身的地方，也都满满当当地站着或席地坐着热心的听众。我一落座在话筒前便赶忙声明，我是个未曾经过学院正规学术训练的人，就“红学”而言，充其量是个票友，实在是不值得大家如此浪费时间来听我讲《红楼梦》的。我讲了一个多小时，然后再对递上的条子作讨论式发言，条子很多，限于时间，只回答了主持者当场递交的一小部分，其余的一大叠是带回家才看到的。就我个人而言，光是读这些条子，就觉得那晚的收获实在是太大了。以前我也曾去大学参加过文学讲座，也收到很多的条子，但总有相当不少的问题，是与讲座主旨无关的，如要我对某桩时事发表见解，或对社会上某一争讼做出是非判断，令我为难。这回把拿回的条子一一细读，则那样文不对题的内容几乎没有，而针对《红楼梦》提出的问题，不仅内行，而且思考得很深、很细，比如有的问：“‘红学’现在给人的印象简直就是‘曹学’，文本的研究似被家史的追踪所取代，对此您怎么看？”这说明，无论“红学”的“正规军”，还是“票友”，还是一般爱好者，确实都应该更加注意《红楼梦》文本本身的研究，即使研究曹雪芹家世，也应该扣紧与文本本身有关联的题目。有一个条子上提出了一个文本中的具体问题：“贾宝玉在太虚幻境所见四名仙姑，一名痴梦仙姑，一名钟情大士，一名引愁金女，一名渡恨菩提，指的是对宝玉影响很大的四名女子？抑或是他人生的四个阶段？”这问题就很值得认真探究。

　　在神游太虚境一回里，曹雪芹把自己丰沛的想象力，以汉语汉字的特殊魅力，创造性地铺排出来，如：离恨天、灌愁海、放春山、遣香洞等空间命名，千红一窟（哭）茶、万艳同杯（悲）酒等饮品命名，都是令人读来浮想联翩、口角噙香的独特语汇。在那“幽微灵秀地，无可奈何天”，警幻仙姑引他与四位仙姑相见，那四位仙姑的命名，我以为的确是暗喻着贾宝玉——也不仅是贾宝玉——实际上作者恐怕是以此概括几乎所有少男少女都难免要经历的人生情感四阶段：开头，总不免痴然入梦，沉溺于青春期的无邪欢乐；然后，会青梅竹马，一见钟情，坠入爱河，难以自拔；谁知现实自有其艰辛诡谲一面，往往是，少年色嫩不坚牢，初恋虽甜融化快，于是乎引来愁闷，失落感愈渐浓酽，弄不好会在大苦闷中沉沦；最后，在生活的磨炼中，终于憬悟，渡过胡愁乱恨的心理危机，迎来成熟期的一派澄明坚定。

　　那么，这痴梦、钟情、引愁、渡恨四位仙姑，是否也暗指着贾宝玉一生中，对他影响最大的四个女性呢？细细一想，也有可能。读毕《红楼梦》前八十回，一般读者都会获得这样的印象：贾宝玉一生中，林黛玉、薛宝钗、史湘云这三位女性对他是至关重要的，林令他如痴如梦地爱恋，他不信什么“金玉良缘”的宿命，只恪守“木石姻缘”的誓愿，太虚幻境中的痴梦仙姑，有可能是影射林黛玉。钟情大士影射谁呢？“大士”的称谓筛掉了性别感，令人有“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，霁月光风耀玉堂”一类的联想；但“大士”前又冠以“钟情”，难道是暗示史湘云钟情于贾宝玉？岂不自相矛盾？不然，情有儿女私情，有烂漫的青春友情，史湘云与贾宝玉的青春浪漫情怀，在芦雪亭中共同烧烤鹿肉一场戏里表达得淋漓尽致，“且住，且住，莫使春光别去！”如此考校，钟情大士是影射史湘云，差可成立。引愁金女自然是影射薛宝钗了，她是带金锁的女性，其与贾宝玉的感情纠葛，给后者带来了“此恨绵绵无绝期”的愁苦，虽然那苦中也有冷香氤氲，甚至后来还有“举案齐眉”之享受，但“到底意难平”。

　　谁是贾宝玉一生中第四位重要的女性呢？这在前八十回里虽初露了端倪，但要到八十回后方能令读者洞若观火，那便是妙玉。第十七至十八回中明确交代，妙玉从苏州玄墓蟠香寺来到都城，目的之一，就是为了到都城拜谒观音遗迹和学习贝叶遗文，贝多树，毕钵罗树，菩提树，即使不是一树多名，也是相近的树，这都座实着妙玉的“活菩萨”身份。据我的考证，并已通过《妙玉之死》的小说所揭示，在八十回后，妙玉不仅起着挽救贾宝玉性命的关键作用，还使宝玉与史湘云得以邂逅，相依始终，那是一位终于使贾宝玉了悟前缘，超越爱恨情愁，在悲欣交集中融入宇宙的命运使者——以渡恨菩提影射，实在贴切之极！

　　［附］周汝昌先生１９９９年１２月１２日信

　　心武学友：

　　你的“四仙姑”引起我极大注意！这也许是“善察能悟”的又一佳例。但“今晚”（刘注：指天津《今晚报》）那种小字我已全不能“见”，你能否设法给我一份打印放大本？我细读后拟撰一丈以为呼应。

　　“千禧”是个洋概念，本与中华文化无涉，但既值此际，我们讨论四仙姑，亦极有味也！冬福！

　　周汝昌

　　１９９９年１２月１２日

　　小诗寄心武学兄解味

　　善察能悟慧心殊

　　万喙红谈乱主奴

　　唯有刘郎发奇致

　　近来商略四仙姑

“枉凝眉”曲究竟说的谁

在太虚幻境，警幻仙姑让十二个舞女上来，为贾宝玉演唱新制《红楼梦》十二支曲，并让他边听边看原稿，但书上开列出的唱曲，并不是十二支而是十四支，也许，是把开头的“引子”和最后的“收尾”不予计算吧？这倒不是什么太大的令人疑惑处，最令人费猜疑的，是“引子”后的头两曲，特别是第二曲“枉凝眉”。

　　去掉“引子”和“尾声”的十二支曲，按一般读者的推想，应该是恰好给金陵十二钗的每一钗分别安排一曲，但细读这十二支曲，就发现从第三曲起才是一曲概括一人的命运，依次是元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。第一曲“终身误”，一般都认为是将林黛玉和薛宝钗合起来说，而且是以贾宝玉的口气来咏叹，是否一定应如此理解，其实也还有商量的余地，不过我以为这样理解大体上是过得去的。第二曲“枉凝眉”，也是以贾宝玉的口气来咏叹的：

　　一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏。

　　去掉这一曲，十二钗也都涉及到了，那么，非安排这一曲干什么呢？中国艺术研究院红楼梦研究所校注本（人民文学出版社１９９６年１２月第二版）是这样注解的：

　　曲名意谓徒然悲愁。曲子从宝黛爱情遇变故而破灭，写林黛玉泪尽而死的悲惨命运。阆苑仙葩：指林黛玉。阆苑：神仙的园林；仙葩：仙花。美玉无瑕：指贾宝玉。

　　乍看似乎说得通，但细加推敲，问题就来了。流泪当然可以联想到林黛玉，但《红楼梦》全书“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，不能仅从“泪珠儿”就判定为说的只是林黛玉。第三回写黛玉进京到荣国府见到贾宝玉已是隆冬，凤姐出场穿着银鼠褂，贾母交代说：“等过了残冬，春天再与他们收拾房屋。”林黛玉的“还泪”应从这个冬天开始，不是从秋天开始的。“阆苑仙葩”是指林黛玉吗？第一回中交代，“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株”，那是林黛玉在天界的真形；“灵河岸”固然可说是“阆苑”，但仙草却绝对不能等同于仙花即仙葩。贾宝玉固然是衔玉而生，但第二回甫出场就有两阕《西江月》概括他的秉性，“行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤？”，“天下无能第一，古今不肖无双！”“美玉无瑕”从来不是他的“符码”。因此，我以为上述的那条注解是错误的。

　　如果按上述注解理解，那么在十二支曲中，第一支里林黛玉已经跟薛宝钗合咏了，这第二支又再单咏她一遍，她虽是重要角色，这样的安排在布局上似乎也欠均衡。

　　我曾撰《太虚幻境四仙姑》一文，分析出第五回里警幻仙姑引见给贾宝玉的四位仙姑，所取的名号绝非闲笔偶设，而是有深意寓焉，实际上分别标志着在贾宝玉生命里给予他重大影响的四位女性，其对应关系为：痴梦仙姑——林黛玉；钟情大士——史湘云；引愁金女——薛宝钗；度恨菩提——妙玉。依此思路，可以悟出，《红楼梦》十二支曲里，有资格被合咏的，也应是这四位女性。“终生误”是林、薛二钗的合咏，“枉凝眉”则是史、妙二钗的合咏。

　　“一个是阆苑仙葩”，这分明说的是史湘云。“天上人间诸景备”、“谁信人间有此境”、“仙境别红尘”，把大观园比作“阆苑”，非常贴切；而在关于大观园后来命名为怡红院的那处庭院的描写中，曹雪芹郑重其事地写到西府海棠：其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。我们都知道《红楼梦》里以花喻人时，总把史湘云喻为海棠花，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，大家挚花签，湘云挚出的那根上画着一枝海棠，题着“香梦沉酣”四字，签的另一面上是一句诗：“只恐夜深花睡去”。我们又都知道湘云的丫头名翠缕。“丝垂翠缕，葩吐丹砂”的“阆苑仙葩”只能用来说史湘云而不可能用来形容林黛玉。

　　“一个是美玉无瑕”，这分明说的是妙玉。《红楼梦》里的“玉”很不少，第二十七回凤姐问红玉名字，她回答后，凤姐将眉一皱，把头一回，说道：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”在书中所有的“玉”里，明文其“美玉无瑕”的只有妙玉。贾宝玉在太虚幻境偷看的册页里，妙玉的那一页“画着一块美玉，落在泥垢之中”，玉本无瑕，而惨遭荼毒；《红楼梦》十二支曲里又专门有一曲“世难容”说妙玉最后是“无瑕白玉遭泥陷”，跟点出了史湘云是“丝垂翠缕，葩吐丹砂”一样，如此明白地点出了妙玉是“美玉无瑕”，我们还有什么理由硬说那是指贾宝玉呢？

　　那么，这支“枉凝眉”曲，究竟在暗示着怎样的人物关系与命运轨迹呢？将其分拆开来：

　　贾宝玉针对“阆苑仙葩”史湘云的咏叹是：若说没奇缘，今生偏又遇上他（当代年轻读者须知，“她”字是上世纪初“新文化运动”时期才创造出来的汉字，那以前无论男性女性的第三人称均写作“他”）；一个枉自嗟呀；一个是水中月……

　　贾宝玉针对“美玉无瑕”的妙玉的咏叹是：若说有奇缘，如何心事终虚化？一个空劳牵挂；一个是镜中花……　

综合起来的感叹：想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！

　　根据书里前八十回的伏线暗示、脂砚斋评语，以及“红学”探佚的成果，不难对这一曲作出通透的解读。

　　在《红楼梦》八十回后，贾家彻底败落，贾宝玉一度羁狱，后来流落江南，竟意外地与史湘云重聚，并结为夫妻。在前八十回里，我们可以看到宝玉与史湘云之间的亲情与友情甚笃，但他们之间似乎并无夫妻缘分，所以一旦在危难中邂逅结合，难免有“若说没奇缘，今生偏又遇上他”的“嗟呀”；真好比“寒塘渡鹤影”，堪称是“水中月”的境界——美好过去全成幻影，面对的是万分险恶狰狞的悲惨现实。当然，这只是大概而论。其实在前八十回里，除了这首“枉凝眉”中埋伏着暗示，第三十一回“因麒麟伏白首双星”也很可能是在暗示贾宝玉和史湘云最后“白头偕老”：史湘云的金麒麟，本是与王孙公子卫若兰的金麒麟为一对，他们也确有一段姻缘，但到头来卫若兰的金麒麟辗转到了贾宝玉那里，“因麒麟”绾合而终成眷属的，是宝湘而非他人——不过这暗示在前八十回中实在太隐晦了，所以要把它座实，还需另撰专文讨论。

　　在《红楼梦》八十回后，妙玉的遭遇绝非高鹗续书所写的那样。按曹雪芹的构思，八十回后贾宝玉会在瓜州渡口与妙玉邂逅，妙玉并促成了他与湘云的重逢结合。贾宝玉一贯看重妙玉，珍重妙玉与自己之间的心灵默契，但妙玉最后在恶势力逼迫下顽强抗争、同归于尽，使贾宝玉不禁有“若说有奇缘，如何心事终虚化”的感叹，他对她“空劳牵挂”，竟不能将她解救，那美好的形象，如镜中花，可赞美而无法触摸。此外值得注意的是，在咏妙玉的专曲“世难容”里，最后一句是“又何须，王孙公子叹无缘！”许多人把“王孙公子”理解为贾宝玉，似乎是妙玉后来与恶势力抗争到底同归于尽，使得贾宝玉爱情失落，感叹自己没能跟妙玉结合，这是大错的思路，不仅误解了妙玉，也丑化了贾宝玉。其实，在《红楼梦》第十四回里写到参与送殡的人士，有这样的明文：“……余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等王孙公子”，冯紫英在前八十回里有不少戏，卫若兰在脂砚斋批语中因金麒麟被郑重提及，考虑到曹雪芹下笔时几次将史湘云、妙玉并提，则对妙玉“叹无缘”的公子，很可能就是陈也俊（注意：他排名还在卫若兰之前，这绝不是一个随便出现一下的名字），只是因为八十回后真本失传，因此我们难以考据有关妙玉和陈也俊那隐秘关系的详情罢了。

　　《红楼梦》第七十九回，贾宝玉吟出“池塘一夜秋风冷”的句子，可见八十回后开始的大悲剧正是从秋天起始的，“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”，意味着八十回后所写的，正是那样的一个时序下的一年，而到那一年的秋天，也就欲哭无泪，整个儿是个“落了片白茫茫大地真干净”的肃杀景象。

“三十”与“明月”

“三十功名尘与土，八千里路云和月”，这是南宋岳飞《满江红》词里的名句，“三十”是他的年龄自况，“云月”比喻他日夜转战，这是我们从小就都知道的。但中国汉文化有个特点，就是凡已存在过的妙词佳句，都可移用到今天的现实语境中，“借他人酒杯，浇自己块垒”，不用改易一个字，新的意蕴，即已延伸甚至转化而成。上世纪四十年代，中国进步的电影艺术家就以《八千里路云和月》命名过关于抗日题材的电影；那时候引进美国好莱坞的片子，明明是西洋人拍的西方故事，本与中国文化无关，为票房推销，以适应一般中国人的审美心理，也都尽量改取一个从中国古典文本里借来（或稍加推衍）的语汇，如《乱世佳人》《鸳梦重温》《屏开雀选》《青山翠谷》等等，这办法一直延续到今天。

　　据２０００年２月３日《北京晚报》记者程胜报导，北京一位瓷品收藏者凌先生１９９６年在安徽某县搜集到一副瓷烧的对联，用以镶嵌瓷字的底板已毁，但从上面取下的瓷字完整无缺，上下联分别是“三十功名尘与土，八千里路云和月”，每字约在８至１２厘米之间；除此十四字外，尚有四个约５至６厘米的瓷字，是“曹雪芹书”。经有关专家鉴定，十八个瓷字皆系清代中期景德镇窑产品。现在我们虽然还不可轻率肯定，这些瓷字就是据曹雪芹真迹烧制的，但也万万不可轻视这一发现。凡知道点“红学”的都知道，我们一直没能搜寻到过曹雪芹的哪怕一个字的真迹，我们现在所据以研究《红楼梦》的各种手抄本，有的可能很接近曹雪芹亲手书写的底本，却一律都是他人的过录本，这回凌先生通过《北京晚报》记者披露的瓷字虽仍非最本原的“曹字”，如能被专家进一步鉴定为真物，则与发现了曹雪芹书法的刻石或拓片一样，意义也是非同小可的。

　　这里姑且缓论瓷字的真伪，先讨论一下，曹雪芹有无可能写出这样的一副对联。有的人可能觉得，这对联实在平常，无非是有人向曹雪芹求字，或事先讲明了要写岳飞词里的这两个熟句，或曹雪芹懒得动脑筋为之特拟，便随手写下了这两句当时脑海里飘过的句子。又有人可能觉得，曹雪芹挥笔写下这两个句子，反映出他思想中（至少是潜意识里）有“灭胡虏”的情绪，这就似乎为“红学”中认为《红楼梦》是“排满之作”的一派，提供了新的依据。不过，我以为，倘曹雪芹对岳飞这两句词感兴趣，提笔大书，则无论是自己挂起，还是赠予乃至售与他人，都可能另有离开岳飞原意的寄托在焉。

　　《红楼梦》的文本里，截取前代人诗词里的句子，来象征人物命运，或从中转化出另外的意思，这一手法可谓贯穿始终，是我们解读他这部巨著时必须加以掌握的“钥匙”。最集中也最直接的例子是第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，与宴的八位女性分别擎出了八根象牙花名签子，每根上面都题着四个字并有一句唐诗或宋诗，如探春擎的是杏花签，题着“瑶池仙品”，诗句是唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》里的“日边红杏倚云栽”，原诗“日边”喻帝王“红杏”喻权贵，表达的是科举下第后的矜持怨艾，曹雪芹挪用到《红楼梦》文本里意思完全转化了，是用“日边”喻郡王“红杏”喻探春，暗示探春以后将类似“杏元和番”那样远适藩王。

　　《红楼梦》的传世抄本大都有署名脂砚斋或畸笏叟的大量批语，尽管对于这两个署名究竟是一个人的还是两个人的，究竟是男是女、与曹雪芹有否血缘或婚配（同居）关系，“红学”界意见尚不能统一，但这批书者与曹雪芹有着极其亲近的关系，熟悉甚至卷入了曹家的家世变化，并在一定程度上是曹雪芹写作《红楼梦》的“高参”，乃至直接参与了至少是局部的写作，在这几点上“红学”界并无争议。脂砚斋、畸笏叟的批语在“红学”界一般统称“脂批”，“脂批”里一再出现“三十年”的字样，如“三十年前事见书于三十年后，今余想恸血泪盈。”“读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶？”“余卅年来得遇金刚者亦不少……”“与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上……”不少脂批后面注明了年代干支，由此可以推算出，“三十年前”大约是公元１７２８年即雍正六年之前，那是曹氏家族仕途命运的一道分水岭，雍正六年曹在江宁织造任上被抄家治罪，“家富人宁，终有个家亡人散各奔腾……忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，“树倒猢狲散”，从此后如“花落水流红”，“如花美眷”全都“零落成尘碾作泥”，曹氏四五代艰辛积攒努力扩展的赫赫功名灰飞烟灭，据此，倘曹雪芹借岳飞的词句“三十功名尘与土”来一抒心中的愤懑，实在是天知地知自己知亲近者如脂砚斋者知，而其他人很可能被他的狡狯假借所瞒蔽，还以为他只不过是顺手写下最稳妥也最“大路货”的熟句哩！

　　《红楼梦》的正文里，也有直接提起年头论事儿的时候，第七回宁国府焦大醉骂“二十年头里的焦大太爷眼里有谁？”所谓“二十年头里”应是书中贾代化袭宁国公且还在世的时候，如再加十年，三十年头里，则“太爷”贾演该还活着，焦大小时随“太爷”（原型应为曹雪芹高祖或曾祖）出兵，有从死人堆里救出主子的功劳。第四十七回贾母称“我进了这门子作重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭着大惊大险千奇百怪的事，也经了些”，不说“五十”或“五十五”等整数，而精确地说“五十四年”，显然是因为这个艺术形象的原型确实是有五十四年的婚龄，据周汝昌先生考证，《红楼梦》从第十八回至第五十四回全写的是以乾隆元年（公元１７３６年）为背景的那一年里的故事（该年农历四月二十六日交芒种被郑重写入到第二十七回里），则“三十年头里”约为康熙四十六年（公元１７０７年），正值康熙第六次南巡，曹雪芹祖父曹寅第四次接驾，曹寅妻李氏当然与丈夫一起正经历着富贵已极的时期，以李氏为模特的贾母，在书中出现时却已处于百年诗礼簪缨之族的“末世”了。凡此种种文字里，都弥漫着“三十年河东，三十年河西”的深沉喟叹，如假借“三十功名尘与土”的句子来加以概括，也无不可。

《红楼梦》第一回正文里还明确地写入了该书由“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”而成，尽管关于曹雪芹的生卒年月在“红学”界一直存在歧见，但《红楼梦》大体成型是在曹雪芹三十岁左右当可认定，因为第一回开篇即有第一人称的作者自述，明言“将己往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人”云云，过去人们认为“人生七十古来稀”，一个花甲六十岁即为“满寿”，因之“半生”也就是三十岁。《红楼梦》里通过贾宝玉这一艺术形象痛诋“国贼禄蠹”，视科举功名如粪土，那当然是曹雪芹自己思想感情的体现，他“无材补天”，有心铸“梦”，若挥毫书写“三十功名尘与土”，也正好抒发出了自己把仕途经济即所谓“功名”弃之尘土的理念豪情。

　　倘若《北京晚报》所披露的凌先生搜集到的标明是“曹雪芹书”的对联，仅仅是上半联能引出我们的丰富联想，倒也罢了，更需注意的是那下联的字句“八千里路云和月”。岳飞笔下的“云月”虽也有超出字面以外的意蕴，却并非是指人物，但在《红楼梦》的文本里，“云”指史湘云，“月”指麝月，却是明明白白的——“红学”界称作“王府本”的抄本上，第十八回前面有总批，是以题诗的形式写就的：“一物珍藏见至情，豪华每向闹中争。黛林宝钗传佳句，豪宴仙缘留趣名。为剪荷包绾两意，屈从优女结三生。可怜转眼皆虚话，云自飘飘月自明。”前五句是我们能从现存的前八十回文本里可以看到的情节，后三句则是在透露八十回后的故事（若尚未写出，亦是已成熟的构思）。“屈从优女结三生”是怎么回事这里且不讨论。“云自飘飘”指史湘云后来有一段凄惨的飘游生活，这与正文第五回关于史湘云的“判词”“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”，以及《乐中悲》曲子里“终久是云散高唐，水涸湘江”完全吻合。“月自明”则是指麝月到故事最后仍能守在贾宝玉的身边。《红楼梦》正文里用宋人诗句“开到酴醿花事了”来暗示麝月是书中“如花美眷”的最后残存者，脂砚斋批语里有多处暗示麝月最后作为侍女独留在了宝玉身边（第二十回脂批说八十回后袭人出嫁后有“好歹留着麝月”的留言）。据周汝昌先生考证，脂砚斋与畸笏叟实系一人，就是书中史湘云的原型，她经乱离漂泊之后最后得以与曹雪芹重新聚合，而她在第二十回书里写到麝月独自看屋子时，批道：“麝月闲无语，令余鼻酸，正所谓对景伤情。”实际上我们今天从正文里可以看到，在那段情节里麝月说了不少话，宝玉还给她篦头，并没有什么值得伤感的因素，因此，只能把这批语理解为，脂砚斋写批语时，麝月的原型就在她身旁，“闲闲无语”，而那几句批语后面注明是“丁亥夏”，彼时曹雪芹已经去世好几年了，她们两个与曹雪芹共渡了最艰难岁月的贫女，从曹雪芹遗稿里温习着往日的富贵温柔，面对着当下的凄凉处境，自然会对景伤情而鼻酸堕泪了！这样看来，“云自飘飘月自明”的含义十分丰富，表明麝月在袭人嫁给蒋玉菡后，得以独留在宝玉、宝钗身边，而宝钗死后，她又终于能和乱离后与宝玉邂逅的史湘云汇合到了一起，甚至在曹雪芹去世后两人还“云自飘飘月自明”——史湘云再次陷于漂泊恶运，而她“闲闲无语”，依然是“最后的月亮”。

　　这样看来，在曹雪芹创作《红楼梦》期间，有两个女人在他身边，一个“云”即有文化能帮他写作的脂砚斋，一个“月”即书中麝月的原型；“月”没什么文化，但不仅可以分担生活重担，也成为他和脂砚斋“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”的活见证。在这种情况下，曹雪芹假借“八千里路云和月”的现成古句来抒发他们历尽千辛万苦终于又相依为命，就十分贴切自然了。

　　北京凌先生搜集来的“曹雪芹书”以岳飞词句构成的对联瓷字，真伪尚待专家们进一步鉴定，我非专家，又未见到实物，只是觉得曹雪芹有可能利用岳飞的句子来暗抒他的胸臆隐情。通过关于得知瓷字消息后的一系列联想，我主要试图表达这样一个意思——曹雪芹的《红楼梦》，其艺术手法上的一大特色，就是充分开发、运用汉字汉语在语意、语音上的多义、谐音等功能，在看似随手拈来的文句里，一击两鸣，一石三鸟，一声也而两歌，一手也而两牍，或背面敷粉，或暗度金针，意蕴深远，精彩绝伦。这一份我们自己民族的宝贵美学遗产，实在需要认真继承，发扬光大！

妙玉之谜

妙玉在太虚幻境“薄命司”的《金陵十二钗正册》中，居第六位（第五页）；在《红楼梦十二支曲》中，关于她命运暗示的“世难容”一曲，亦安排在涉及黛玉、宝钗、元春、探春、湘云的曲后，仍是第六位，这是很费解的。金陵十二钗中，只有她一人不属于贾、史、王、薛四大家族，既非其血统，亦非李纨、秦可卿那种嫁到其中的女子，可是她却不仅名列于基本上由四大家族女性垄断的名册中，并且还排名居中，大有云断高岭之势，这实在值得探究。所谓《金陵十二钗正册》以及《红楼梦十二支曲》中的女性排名，并不以辈分长幼为序，更不是先贾氏成员再及其他，而完全是以该女性在《红楼梦》全书中的重要性来排座次的，所以黛玉、宝钗稳居一、二（她们在册中合为一画一诗，在曲中亦合二为一），元春因是关系四大家族，特别是贾氏荣辱沉浮的首要角色，故排第三，紧接着的是探春，她虽比迎春小，且是庶出，但作者极为看重她，该女子是在家族危难时，独能站出来支撑残局的顶梁柱，因此排第四，第五是史湘云，说实在的，把这位与黛、钗一样与宝玉有着不寻常的情感关系，并最后相厮守，且仅前八十回中便有大量篇幅精心刻画、令读者目眩心醉的角色排第五，已有委屈之感（由此也可反证出，探春这一“脂粉英雄”在作者构思中具有多么重的份量！）谁该排第六呢？难道不该是王熙凤？“原应叹息”已出其二，难道不该推出迎春和惜春？可是，偏偏连霸王似的凤姐儿，以及正门正户的迎、惜姐妹都“靠边站”，第六位竟是一位不知姓氏为何、真名失传，单知其法号的妙玉！

　　曹雪芹著《红楼梦》，在整体构思中将妙玉置于如此重要的地位，一定有他充分的道理。但在现在所留下的前八十回真本中，除去第五回的册页、仙曲中提及不算，妙玉也就出现了六次而已，并且其中四次都是暗出，真站出来亮相，只有两回罢了。

　　先说四次暗出。一次是第十七回至十八回中，大观园已造好，并且从姑苏采买的十二个女戏子，还有聘买的十个小尼姑、小道姑都有了，忽有林之孝家的来跟王夫人回话，说“外有一个带发修行的，本是苏州人士，祖上也是读书仕宦之家……今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷，一个小丫头服侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好……去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶柩回乡的，他师父临寂遗言，说他‘衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果’。所以他竟未回乡。”王夫人不等说完，便说：“既这样，我们何不接了她来。”林之孝家的道：“请她，她说‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人笑道：“她既是官宦小姐，自然傲些，就下个帖子请她何妨。”于是果然下帖子将妙玉请进了大观园拢翠庵。据此，不少研究者认为，妙玉父母是获罪被除，王夫人此举，是藏匿罪家之女，并是导致八十回后贾氏“家散人亡各奔腾”的原因之一。但是依我的思路，贾氏在此之前已因收养藏匿皇帝政敌的后裔秦可卿，导致了一场大惊恐（第十六回开首，皇帝降旨，唬煞贾氏满门，贾赦贾政等入朝后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”），在总算安渡此次危机，且进入元妃得宠的“烈火烹油、鲜花着锦”的盛筵期，最没有杀伐胆识的王夫人，是不会冒大不韪，作主藏匿一个罪家之女的，更何况还下帖子，留下“铁证”。从王夫人“笑道”的行文来看，她下命令请妙玉时，心态是很轻松的。及至写到贾元春游幸大观园，“忽见山环佛寺，忙另盥手进去焚香拜佛，又题一匾云：‘苦海慈航’。又额外加恩与一般幽尼女道。”这算是妙玉又一次暗出。她是与元妃见了面的。以元妃的警惕性，是肯定要询问她的来历的。贾府犯不上在元妃眼皮底下再次藏匿罪家之女。第三次暗出，真是暗之又暗，那是在第五十回，李纨罚宝玉去拢翠庵求红梅，宝玉乞得红梅后笑道：“你们如今赏罢，也不知费了我多少精神呢。”第四次是在六十三回，宝玉寿诞，妙玉打发一个庵中妈妈送来一个“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的贺帖，宝玉第二天才发现，不知该如何回礼，巧遇邢岫烟，这才知道妙玉在太湖边的蟠香寺修炼时，岫烟与其十年为邻，乃贫贱之交，又有半师之分，妙玉是因为“不合时宜，权势不容”，才投到贾府，岫烟深知妙玉“放诞诡僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，自称“畸零之人”、“槛外人”，喜人自谦槛内尘世扰扰之人。这后两次暗出，都使得一些论家推导出妙玉暗恋宝玉的结论，高鹗续后四十回，也顺此思路一路荼毒妙玉到底。

　　妙玉的正式出场亮相，在前八十回中只有两次。一次是四十一回“拢翠庵茶品梅花雪”（按：本文所引回目及内文，均据庚辰本），可谓“妙玉正传”，虽涉及她的全文仅１５００字，但已使她那孤傲怪诞、极端洁癖的性格凸现纸上，过目难忘。她藏有其价难估的文物磁，用梅花上收的雪烹茶，可见其家虽败而财富犹存，其人虽飘零而尊贵气度不减。她拿自己常日吃茶的那只绿玉斗斟茶给宝玉，是否可作为暗恋宝玉的佐证？我以为不可，这还是在写她的怪诞奇诡。在这１５００字的描写中，因刘姥姥用她给贾母献茶的那只成窑五彩小盖钟喝了茶，她嫌脏不要了，后由贾宝玉讨出转送给了刘姥姥，确是一个“草蛇灰线，伏延千里”的细节。我很赞同周汝昌先生在《红楼梦中的真故事》（１９９５年１２月华艺出版社第一版）里所作的探佚推测，在八十回后，这只连宫里也罕见的成窑五彩小盖钟，将成为一个重要的道具，它很可能是由刘姥姥的女婿王狗儿卖给了古董商冷子兴，冷子兴又卖到了忠顺王爷府，后贾府事败，牵连到王熙凤陪房周瑞的女婿冷子兴，追索此成窑盖钟来历，牵三挂四，累及妙玉，使其“终陷泥淖中”。　妙玉在前八十回中的另一次亮相是在第七十六回，当黛玉、湘云在凹晶馆联句，吟出充溢着悲怆不祥的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”后，妙玉忽从栏外山石后转出，截断了她们的联句，并邀她们到拢翠庵中，挥毫一气将二十二韵联成三十五韵，她所独立创作的十三韵，不消说是值得逐句推敲的——其中一定埋伏着关于她命运走向的密集符码。

　　关于妙玉，我所探佚思路，与周汝昌先生有同有异。同的方面是：八十回后，贾府事败，成窑小盖钟牵出妙玉，贾府又添一桩窝藏罪。异的方面是：依我想来，王夫人收留妙玉时，并未蓄意藏匿；且妙玉可能与我所推测出的秦可卿不同，她并非皇帝政敌的后裔，确是父母双亡的一个官宦人家的子女，但她有一段隐情王夫人与众人都不知，她曾与一公子相爱，这种大逆不道的自由恋爱是“世难容”的根本原因，说“王孙公子叹无缘”，那王孙公子不必胶着于贾宝玉，在十四回秦可卿发丧时，送殡名单一大串，值得注意的是这一句：“余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等诸王孙公子，不可枚数。”从脂砚斋评语中我们已知，此处偶现的卫若兰其实在八十回后是一重要角色，且与史湘云有一段姻缘，那么，陈也俊呢？这位王孙公子为何在这里“偶现”？“叹无缘”的王孙公子会不会是他？妙玉的自由恋爱不仅惊世骇俗，更遭到诸如忠顺王爷追索蒋玉菡那样的压迫——逼婚，她只有到“青灯古殿”中躲避，后更遁入一般人难以觅踪的贾府大观园拢翠庵。关于她的命运归宿，把“到头来，风尘肮脏违心愿”中的“肮脏”解释为“不屈不阿”我以为未必中肯，因为如那样她就一定“玉碎”，关于她的册页上就该画着碎裂的玉块，而不会是“一块美玉，落在泥垢之中”了。周汝昌先生推想她后来因成窑小盖钟的牵引落入忠顺王手中，甚有道理；那王爷很可能便是一个远比贾赦更可怕的色魔，贾赦在未能遂心得到鸳鸯后发狠说：“凭他嫁到谁家去，也难出我手心。”忠顺王爷当然更会针对妙玉发狠说：“凭她藏到天涯海角，也难出我手心。”那当然是个泥垢般的手心。依我想来，妙玉“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”“无瑕白璧遭泥陷”，并不是如有些人所推断的落入了娼门，或如周汝昌先生所推想的那样，被拉入马棚、圊厕，配与“癞子”男仆，而是她竟终于不得不违心地嫁给了忠顺王爷，任其蹂躏，而那让她不能“玉碎”只能“瓦全”的原因，是唯其如此，才可挽救贾宝玉的一命！由此，妙玉提供了一个与秦可卿，与其他金陵诸钗全不类同的特殊悲剧，在曹雪芹所总体构思中，这桩个案一定承载着他内心深重的辛酸悲悯，故特地将其排在十二钗的第六位。

再探妙玉之谜

在《妙玉之谜》（载１９９８年６月１日《解放日报》《朝花》副刊）一文中，我已指出，“金陵十二钗”正册里，唯有妙玉不属于贾、史、王、薛四大家族且与他们亦无姻亲关系，却排名第六；薛宝琴在前八十回中戏份多过妙玉，是个人见人爱的美人儿，“薛小妹新编怀古诗”，其十首诗里隐喻着诸钗的命运走向与大结局，可见这个角色非同寻常，可是，她却上不了“十二钗”正册，这又反证出在前八十回仅正式出场两回的妙玉，在曹雪芹的整体构思中，八十回后一定有着惊天地泣鬼神的大作为，只是因为八十回后的真本迄今未能发掘于世，故我们现在只能根据已有的线索探佚求廓。

　　按周汝昌先生考证，妙玉原是犯官罪家之女，迫不得已，改变身份隐于贾家庇下，栖身自保；后贾家事败，所犯罪款中即有窝藏罪家眷口一条；八十回后，妙玉可能对宝玉与史湘云的遇合起了关键性作用，而她自身奇惨，很可能是落于仇家之手。（可参看周先生所著《红楼梦的真故事》一书）这样的思路，有一定道理。但我的思路有所不同。依我想来，贾家在匿藏了皇帝政敌的女儿秦可卿后，一直心怀鬼胎，甚至在已表面光鲜地办完秦可卿的丧事后，一旦皇帝宣召入朝，尚且吓得“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”；哪知这次宣召竟非祸乃福——“贾元春才选凤藻宫”，然后是兴高采烈地建造“省亲别墅”，准备饱享皇帝恩宠；试想，贾家在安渡秦可卿带来的危机后，怎么会在“鲜花着锦，烈火烹油”的大好形势下，再公然藏匿一个犯官罪家之女，且将其安排在“省亲别墅”唯一的尼庵中，让她在元春和宫中太监的眼皮子底下出现呢？（可参看拙著《秦可卿之死》）

　　《红楼梦》并不是曹雪芹的家史自传，但其素材皆来自其家族与他自己的经历，这已是人们的共识。在康熙一朝，曹寅家（这是书中贾家的原型）及李煦家（这是书中史家的原型）因为其母都曾是康熙幼时的保姆，备受宠幸，把持江宁织造和苏州织造，以及两淮盐政这样的肥缺，并兼文化特务半个世纪，所以只要康熙在，他们的富贵就在；但康熙生子奇多，所立太子又废而立、复而又废，诸皇子大都盯着老皇帝屁股下的那架金銮宝座，明争暗斗，风波迭起，究竟康熙薨逝后“鹿死谁手”，再高明的预言家也难以窥破，甚至于康熙自己，似乎也死到临头仍拿不定主意，这就使得曹、李这样的臣子，必须小心地周旋于各皇子之间，因为从逻辑上推导，哪位都可能成为下一任皇帝，哪位也得罪不起；而且，即便他们不去招惹那些皇子，皇子却会主动找上门来，这样一来二去的，他们必然会与有的皇子密切些，因此心中也便期盼他们当中将来有能登基的；可是，最后夺到皇位的，偏偏是以往跟他们两家关系最淡的（即雍正皇帝），这倒还罢了，更令他们觳觫不安的是，他们以往交往最密的，如废太子，还有雍正防范最厉的康熙十四子（据传本来康熙是传位给他，被雍正耍阴谋篡了其位），恰是雍正最大的政敌，必欲置之死地而后快的。这可怎么才好呢？雍正一上台，李煦很快被治罪籍家，曹家这时袭官的是曹寅的过继子（书中贾政的原型），他们这个家族，只能在努力讨好新皇帝的前提下，继续敷衍几位一时尚未被收拾的康熙的皇子，并在迷离扑朔的政治风云中，也不排除为那些仍可能取雍正而代之的皇子皇孙，秘密地做些事情（书中以此写了秦可卿的故事，后怕惹祸，把“淫丧天香楼”大删大改为了“死封龙禁尉”）；这样地两面进行“政治投资”，实出无奈。我以为，书中秦可卿的原型，即是被雍正率先治罪的康熙某皇子的女儿，而且，现在书中的贾府管家林之孝夫妇，在有的手抄本里头一回出现时，“林”系由“秦”点改而成，我以为，这很可能是，曹雪芹原来的构思里，想把这对家人直接写成来自江南“秦王”家（即秦可卿父亲家），后来随着大删大改关于秦可卿的故事，便将秦之孝也改掉成了林之孝了，不过，那人物关系的原来设计并未彻底改妥，在后面我们发现，林之孝家的女儿林红玉已经很大了，可她自己却又是王熙凤的干女儿，这在书中那样的贵族家庭里，显然是很离谱的事——如果写成秦之孝家的是随秦可卿来到贾家并分匿于荣国府的一个丫头，年龄尚小，为应付可能遇到的盘查，由王熙凤认作干女儿，那就合理得多；原来的合理设计，为避文祸不得不改易为费解的文字。由此我们可以想见，曹雪芹是在怎样苛酷险恶的人文环境下，呕心沥血地“著书黄叶村”的。在他的构思中，妙玉的祖辈，应是贾、史两家的同僚，并与“秦可卿家族”过从甚密；但到妙玉父辈，家道已然中落，后她父母双亡，成为权势不容之遗孤，所以在到了京城牟尼院，师傅圆寂后，她一方面不得不投奔世交府第以求庇护，一方面自尊心使然，必得贾府下帖子恭请。王夫人对她的底细本是清楚的，只是不知她近十来年的境况，所以听“秦之孝家的”说得差不多了，便不拟再听，立即允诺。

　　到书中第四十一回，妙玉才正式登台亮相，这时读者大吃一惊，这位带发修行的破落家族的孑存者，却收藏着连贾府也未必拥有的珍奇古瓷文物。而且，贾母与妙玉的对话极耐人寻味：妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，贾母一见便道：“我不吃六安茶。”这显然是贾母早年与妙玉祖上甚熟，知道她家嗜饮六安茶，否则此话脱口而出，殊不可解；而妙玉显然也早知贾母的“臭讲究”，所以马上笑应：“知道，这是老君眉。”后来贾家败落，起因应是元妃死于非命，贾赦为古扇害死石呆子等罪行遭到告发，以及王熙凤的几桩恶行；贾府遭抄家籍没，初时妙玉可能尚滞留荒芜的大观园中，暂无大碍；但很可能是，在清查贾府罪行的过程中，从王夫人陪房周瑞女婿，古董商冷子兴的流水账目里，查出了那成窑小盖钟的来历——妙玉家从“秦可卿家族”那里得来，传给了妙玉，而因妙玉用其给贾母献茶，贾母顺手递给刘姥姥喝干了，妙玉嫌脏，经贾宝玉手，白给了刘姥姥，刘姥姥女婿王狗儿，后来托冷子兴转卖，可能卖到了忠顺王府……而这稀世瑰宝成窑小盖钟原是宫中之物，事情闹大，宝玉竟因此被逮入狱，妙玉闻此，从“槛外”急奔“槛内”，“云空未必空”，挺身而出，自认“祸首”，最后为救宝玉，不惜“风尘肮脏违心愿”，“无瑕白玉遭泥陷”，很可能是，屈从了忠顺王爷那个“枯骨”般的老色鬼，但在宝玉确实脱离险境后，便惨烈地与“枯骨”同归于尽了！

一般的读者，受了高鹗伪续的影响，往往以为妙玉对宝玉的种种态度，是她在暗恋宝玉，这是大误会；妙玉在大观园里稍微住些时间，便不难知道贾宝玉与黛玉二人的爱情关系，而且薛宝钗的坐等“金玉姻缘”实现，也是明摆着的；她会生出“第四者插足”的想法么？我以为，不会。何况她岁数也比贾宝玉大了许多。她之所以在宝玉生日时派人递贺帖，确如宝玉自己所解：“因取我是个些微有知识的。”什么“知识”？就是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤！”他们反“正统”的放诞诡僻是“心有灵犀一点通”的。依我想来，妙玉应是暗中鼓励宝黛的“木石之恋”的。那么，太虚幻境那册子里妙玉一幅，判词中“欲洁何曾洁”何所指？以及“曲演红楼梦”中关于她的那一曲《世难容》里“可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑……又何须，王孙公子叹无缘”等语，该作何解释呢？有人将曲中的“王孙公子”指为宝玉，大谬！宝玉是只爱黛玉一人的，怎会对妙玉有姻缘之想？！依我的思路，妙玉的令世人难容，是她对某王孙公子曾有过大胆的青梅竹马之恋，这甚至连她的亲生父母也不能原谅，所以将她送入燃“青灯”的“古殿”（注意，栊翠庵绝非“古殿”），使她“辜负了，红粉高楼春色阑”，而也爱她的王孙公子（韩奇？陈也俊？）只能“叹无缘”。

　　第七十六回，悲剧的大终局节节逼近，史湘云与林黛玉的凹晶馆联句，到第二十二韵，她们分别以“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的“谶语”道出了各自的结果。后来妙玉从山石后转出，止住她们，把她们引入栊翠庵，一气续成十三韵；妙玉“才华阜比仙”，她同警幻仙姑一样，以诗句暗示出了除已死的秦可卿和史、林这三钗以外的九钗的大结局：“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆”，这是说元春在宫中的好日子将尽；“箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温”，这是说宝钗将守活寡，在袭人离去后，“好歹留着麝月”，相依为命；“空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳”，这是以喻王熙凤到头来一场空，并兼及贾府众丫头的离散；“犹步萦纡沼”指迎春很快就要掉到孙绍祖的虎口中，“还登寂历原”指探春将登至高处（杏元和番？）却远离家族倍感寂寞；“歧熟焉忘路”指惜春早已决心出家果然走上了这条不归路，“泉知不问源”指巧姐有受其母恩的刘姥姥报答援救；“钟鸣栊翠寺”透露妙玉自己将离开栊翠寺赴难，而“鸡唱稻香村”则喻示贾兰中举而了李纨终获诰封；余下的各句，多从总体上咏叹贾府“树倒猢狲散”后的种种窘境，特别值得注意的一句是“振林千树鸟，啼谷一声猿”，是否暗示在贾府被打击而作鸟兽散的同时，却又有柳湘莲等一干人作了强梁，实行着对皇帝的反抗？

　　我曾将自己关于秦可卿和元春结局的探佚成果，以小说形式展现，不消说，我关于妙玉之谜的探佚心得，亦将尝试以小说形式，奉献于读者。

雅趣相与析

我从９０年代初，就发愿要将自己在“红学”探佚方面的心得，以小说形式体现出来。经过不断的努力，１９９３年完成了《秦可卿之死》，１９９５年完成了《贾元春之死》，１９９９年初完成了《妙玉之死》，这三个中篇小说，构成了一个系列，其中不仅破解了——秦可卿究竟是怎样的出身？贾元春究竟是怎么死的？妙玉最后的结局究竟如何？——这“三钗”之谜，也连带把真本《红楼梦》八十回后其他许多人物的下落、归宿，作了交代。三个中篇小说，都发表在山东作协的《时代文学》双月刊上——我要感谢他们延续多年而未曾减退的支持；１９９４年华艺出版社汇集我关于《红楼梦》的文字出版了《秦可卿之死》一书，１９９６年出了增订本，可惜排印中舛错甚多，现在该社又把三个中篇和新的探佚文章以及原有的研“红”心得诸文，重新出成一本《红楼三钗之谜》，并精心校对、高质印制，估计五月可以面世。

　　我已经说过很多次，我之所以进入“红学”探佚领域，如痴如醉地探究秦可卿、贾元春、妙玉等人物的真面目、真结局，是因为我想从曹雪芹创作《红楼梦》的审美追求中获取营养。我知道，有的中国当代作家，不喜欢《红楼梦》，甚至不能卒读这部长篇小说。我以为，这恰恰说明，曹雪芹和《红楼梦》是个性鲜明的。唯其率性呈现，才不会是人见人爱，才会仁者见仁、智者见智，才会聚讼纷纭，才会令有的人怎么也找不到感觉，敬而远之，甚或不敬而弃之。

　　秦可卿、贾元春、妙玉这三钗之谜，最难破解的是妙玉。不仅八十回后妙玉的结局究竟如何是个大谜，就是前八十回《红楼梦》里，妙玉那放诞诡僻的性格本身，也是一个谜——这性格是怎样形成的？需要破解的，不仅是人物的“后传”，其“前史”也令人意想悬悬。撰写“三死”最后一“死”过程中，王蒙来电话，问及我“忙些什么”，我在电话里刚呐出“妙玉”芳名，他那边便本能地反应道：“妙玉讨人嫌！”此答令我甚喜。喜的当然不是他对妙玉的直感式评价，而是能以无遮拦的真性情相对，并无意中大大激活了我解读妙玉那招人嫌厌的乖僻性格的决心。王蒙的研“红”，是把曹雪芹的前八十回和高鹗的续书作为一个整体来发言的，无探佚之意；我则把高续视为与曹雪芹原著原意不相干，甚至大相径庭的另一回事；妙玉在前八十回中只露出“过高”、“过洁”的一面，八十回后曹稿无存，而高续大加荼毒，也难怪不少读者对她嫌厌，甚至视为“假惺惺”。我曾在１９９８年，两次撰文探讨妙玉性格及命运的底蕴，都发表于《解放日报》《朝花》副刊，现在把完成的《妙玉之死》和那两篇文章对照，可以看出我的思路是在不断地调整。我觉得我在《妙玉之死》中，对妙玉性格的形成、发展，以及那放诞诡僻的性格最终怎样开放出凄美至善的人性花朵，做到了绵密细致地层层推进，并自圆其说。曹雪芹在《红楼梦》中借妙玉之吟，有“芳情只自遣，雅趣向谁言”之叹；我这探佚小说，至多只是对曹公雅趣的一种刻意靠近罢了，但正如“疑义相与析”一样，曹公如此刻画妙玉性格命运的雅趣，也需要我们相与究析；我期待着同好的批评指正、诘驳论辩。

　　有人问我：你从事“红学”探佚，写这三钗之死，难道没有某种对现实的关照，寄托于内么？那种狭隘的“关照”，如影射、比附，是没有的。但广义的、深层的关照，又是不言而喻的。这些“红学”探佚文字里，融化着我的生命体验。我早在１９７８年，就写过一篇现实题材的短篇小说《我爱每一片绿叶》，从内心深处呼吁尊重个性，二十多年来，这诉求一直贯穿在我的文字中，如最近由山东画报出版社出版的非虚构长篇小说《树与林同在》，更强化着这一旋律。我坦承，自己的性格是比较孤僻、比较难于被泛泛接触的人理解与容纳的，因此，解开妙玉那“讨人嫌”的性格内核中的人性之谜，于我来说，也确有某种特殊的迫切性。既然“性格即命运”，那么，我的性格，我的直面现实的文字，乃至我的“红学”探佚小说，融为一体，正是我无可逭逃的命运。

薛宝琴为何“落榜”

这个问题的更准确的提法是：薛宝琴为何被排除在“金陵十二钗正册”之外？

　　我们都知道，在《红楼梦》第五回，贾宝玉在太虚幻境的“薄命司”里，偷看了暗示书中诸女子命运的簿册，首先翻开的是“金陵十二钗又副册”，只看了关于晴雯和袭人的两页便掷下了，从中读者可以领悟，“又副册”里大概收的都是与晴、袭相类似的大丫头，估计紫鹃、莺儿等都在其中；后来又写到揭看“金陵十二钗副册”，却只看了一页，是关于香菱的，因“仍不解”，竟又掷下，不过读者可以猜出，“副册”里收的，可能还有平儿，也就是虽然开头是丫头，可是后能“扶正”，那样的身份以上的女子。宝玉完全翻阅一遍的，是“金陵十二钗正册”，按顺序，是林黛玉、薛宝钗并列，然后是贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、李纨、巧姐、秦可卿。后来警幻仙姑让他聆听“新制《红楼梦》十二支”词曲（实际上是十四支），对金陵十二钗命运暗示的顺序也是这样。

　　在《红楼梦》第四回里，出现了至关重要的“护官符”，开列出了贾、史、王、薛四大家族。稍微研究一下“金陵十二钗正册”的名单就不难发现，里面除了妙玉一位，其余十一位都是四大家族的成员，元、迎、探、惜是贾家小姐；史湘云是贾母娘家史家的小姐；林黛玉是贾母女儿的女儿，虽然姓了林，其实是贾、史两大家族的骨血；王熙凤既是王家的小姐，又嫁到了贾家为媳，她的女儿巧姐不消说也兼有贾、王两族的血脉；李纨和秦可卿本身不是四大家族的血统，但她们嫁到贾家为媳，也就取得了贾家的身份。按说这“正册”里应该全收四大家族的成员，不必掺进妙玉。

　　当然，倘若在我们所看见的，大体是曹雪芹原著的《红楼梦》前八十回的文本里，属于四大家族的“主子”身份的女性，再没有什么太醒目的，“钗”数不够，那么，以妙玉补充，也就不奇怪了。可是，却明明有一个施以了重彩的薛宝琴赫然存在。

　　在前八十回里，写到妙玉的笔墨其实非常有限，“正传”性质的，也就第四十一回栊翠庵品茶一场戏罢了，只占半回书，仅一千多个字。后来第七十六回凹晶馆黛玉、湘云联诗，人家二位是主角，她最后出来了一下，只能算是陪衬。其余几次提到她都不过是暗场处理。

　　但曹雪芹在前八十回里对薛宝琴的描写，远比妙玉为多。第四十九回，薛宝琴与李纹、李绮、邢岫烟同时出场，“倒像一把子四根水葱儿”。虽说四个女子都美，但宝琴独得贾母青睐，立时逼着王夫人认作干女儿，还不让住进大观园，留在自己身边一块儿住，看天上下雪珠儿了，又把连宝玉也没舍得给的一件用野鸭子头上的毛作的凫靥裘拿给她，还让丫头琥珀传话，“叫宝姑娘别管紧了琴姑娘……让他爱怎么样就怎么样”，竟惹得薛宝钗吃起醋来。书中还特别为薛宝琴设计了从远推近的“定格镜头”：“四面粉装银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫环抱着一瓶红梅……贾母喜的忙笑道：‘你们瞧，这山坡上配上她的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？’众人都笑道：‘就像老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。’贾母摇头笑道：‘那画的那里有这件衣裳，人也不能这样好！’”后来荣国府元宵开夜宴，贾母让最钟爱的四个孙辈与自己同席，这四个人是宝琴、湘云、黛玉、宝玉，宝钗只落得去“西边一路”与李纹、李绮、岫烟、迎春姊妹等为伍。贾母的极端宠爱，产生出连锁反应，后来贾府大总管赖大家的专门送了两盆上好的腊梅和水仙给薛宝琴，宝琴也很会作人，她把一盆腊梅转送给了探春，一盆水仙转送给了黛玉。

　　人见人爱的薛宝琴“年轻心热，且本性聪敏，自幼读书识字”，书中竭力表现她的才华横溢，芦雪庵争联即景诗，她与宝钗、黛玉共战湘云，妙句迭出，从容自如；后来吟红梅花诗，技压李纹、岫烟；第七十回众人填柳絮词，唯独她那首《西江月》声调壮美；尤其是第五十一回，她一人独作怀古诗十首，以素习跟着父亲所经过各省内的古迹为题，每首还各隐一件物品；虽然历代“红学”家对这十件物品的谜底始终未能达成共识，但大多数研究者都认为这十首“新编怀古诗”又暗示着书中十位女子的命运，只是它们分别是在暗示谁的命运？倘是暗示“金陵十二钗正册”诸钗的命运，那怎么又仅有十首？……不管怎么说，这十首诗的出现使这一人物在全书中的分量大增，是显而易见的。更值得注意的是，书中借薛姨妈的话介绍她说：“他从小儿见的世面倒多，跟他的父母四山五岳都走遍了。他父亲是好乐的，各处因有买卖，带着家眷，这一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了。”所以她的见多识广，其实远在贾宝玉和“金陵十二钗正册”中任何一钗之上！她八岁时跟父亲到西海沿子上买洋货，还接触过真真国的披着黄头发、打着联垂的洋女子，甚至还藏得有那女子的墨宝，书中并写到她向宝玉及黛、钗、湘等凭记忆念出了一首那真真国美人所写的五律诗。（“西海沿子”可能指里海边上，“真真国”可能指现译为车臣的地区，将另撰文探讨。）

　　第五十三回写宁国府除夕祭宗祠，按说薛宝琴是外姓女子，又没有嫁到贾家为媳，她是不该在场的；倘若她可以在场，那么为什么薛宝钗、邢岫烟等不去参观？但书中却写到偏只有她一个外姓女子随着贾氏诸人进入了祠堂，从容旁观。早在清代就有评家指出这样的描写不合当时的风俗礼仪。曹雪芹为什么要这样处理？是不是至少在他早期的构思里，薛宝琴是一个贯穿到底的贾府由盛到衰的旁观者？

前八十回里，写到贾母曾起过将薛宝琴配给贾宝玉的念头，后来薛姨妈代为说明，宝琴父亲已死，母亲有痰症也时日不多，但她父亲在世时已将她配给了梅翰林之子，她之所以随哥哥薛蝌进京，就是等梅翰林外任期满回到京城，好嫁过去完婚。那么，在曹雪芹所写成或至少是设计好的八十回后的篇章中，她究竟是否嫁给了梅翰林之子并终守一生呢？从八十回文本和脂砚斋批语的逗漏，我们可以推测出来，她后来的命运并非就此绾定。她的吟红梅诗里有这样的句子：“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。”表面上这都是紧扣“红梅”说事，其实，从“丰年好大雪”到处处“无余雪”，“流水空山”好落寞，恐怕都暗示着薛氏家族的整体瓦解，她最后也只能是入“薄命司”而不可能例外。她那首吟柳絮的《西江月》词中有句曰“明月梅花一梦”，恐怕是暗示着她最后并未能如约嫁到梅家；那么，她没嫁给姓梅的又嫁给了谁呢？我认为她那十首怀古诗的最后一首恰是说她自己的：“不在梅边在柳边”，也就是说，她最后的归宿，竟是与柳湘莲结合了。凝神一想，尤三姐虽是真情而屈死，究竟未必能配得上柳湘莲，而薛宝琴与柳湘莲在“浪游”的经历与“壮美”的气质上，实在是非常相配。

　　从脂砚斋的批语里我们得知，曹雪芹在书末设计了一个情榜，对贾宝玉的考语是“情不情”，对林黛玉的考语是“情情”，可惜这样的透露性批语传下来的太少，我们现在还只能是猜测。据周汝昌先生考证，书末的情榜应是仿《水浒》的好汉排座次，除宝玉外，也是一百零八位“脂粉英雄”，按每一组十二人编排，共分九组，也就是从“金陵十二钗正册”、“副册”、“又副册”、“四副”……一直到“九副”。有不少证据，说明曹雪芹在写作过程中，对每一册的名单都一再地斟酌调整，比如香菱，他可能有过将其列入“正册”的考虑，后来调整为“副册”头一名；“正册”呢，我以为，本来应该是有薛宝琴的，这样也恰好与“护官符”的四大家族完全契合，但到头来，由于他对妙玉的看重，特别是，八十回后妙玉对宝玉的命运起着非同小可的作用，其意义超过了薛宝琴与柳湘莲遇合的故事，所以他终于还是割爱，让薛宝琴从“正册”中落榜。不过，可以断定的是，薛宝琴会在“副册”中出现，而且很可能在香菱之后居第二位。

贾母天平那边倾

高鹗所续后四十回《红楼梦》，其影响最大的情节是贾母喜钗厌黛，在明知宝玉钟情黛玉的情况下，让王夫人、薛姨妈的“金玉姻缘”之说成为现实，更狠心地同意采取凤姐所设下的“掉包”毒计，使宝黛二玉所向往的“木石姻缘”化为悲烟怒云。后来无论戏曲还是影视，都不约而同地将这一情节作为煽情的“戏眼”，以致许多读者、观众都以为那就是曹雪芹的原意。这里不拟评价高鹗这一续笔本身的优劣，只是想告诉大家，就曹雪芹传世的前八十回所塑造的贾母这一形象而言，她那感情的天平，始终并未形成喜钗厌黛的倾斜，她对钗黛大体是“一碗水端平”，如果非要精微测量，分出高低，那么，虽不能说她厌钗，却实实在在是对黛玉更疼爱一些。

　　梁归智先生著有《石头记探佚》一书，其中《老太太和太太》一文的分析我很同意。他说：贾母的形象塑造得血肉丰满，“完全是立体的”；在对待宝玉和黛玉的恋爱婚姻问题上，她和王夫人的意愿和态度是尖锐对立的，这并不是说贾母具有和宝玉、黛玉一样的叛逆性格，但生活和人性就是这样复杂，正像贾母溺爱宝玉而反对贾政管教宝玉，使宝玉的叛逆性格得以自由发展一样，贾母也是宝黛恋爱的护法神。宝玉和黛玉都是贾母的“心肝儿肉”，贾母对他二人的关心照顾超过对其他孙儿孙女，前八十回屡有明文，比比皆是，宝黛的感情纠葛闹得不可开交，她说那叫“不是冤家不聚头”。在八十回后，围绕着究竟是把黛玉还是宝钗配给宝玉，贾母和王夫人之间必有一系列从隐到明的冲突，周汝昌先生在《红楼梦的真故事》里，探佚出王夫人一派是在贾母病死与黛玉沉湖之后，才成就了貌合神离的“金玉姻缘”，那不仅是宝玉的悲剧，也是宝钗的不幸；这有一定道理。

　　细读前八十回文本，我们都会感觉到贾母对男性的孙辈、重孙辈，除了钟爱宝玉，以及怜惜贾兰这两个以外，举凡贾珍、贾琏、贾琮、贾环、贾蓉、贾蔷……等或仅面情搪塞，或无动于衷，或竟至嫌厌，可是对孙女、重孙女辈，几乎是有一个喜欢一个，并旁及亲戚家的女孩子们；在她八旬之庆时，远亲家的姑娘喜鸾和四姐儿随家人来贺，她不仅留她们住下，还特意嘱咐不能嫌她们穷，“有人小看了他们，我听见可不依”。有个年轻的大学生跟我讨论，他说难道贾母也跟宝玉一样，认为女孩子是水做的？我说她可未必有那个“觉悟”，这恐怕是因为，在清代旗人家里，普遍有这样的风气，就是并不怎么歧视女孩，因为未嫁的女孩，都有可能被选入宫，是潜在的“无价宝”。当然，贾母除了受风气影响，又是她自身的性格使然，七十五回写贾母吃完饭下地和王夫人说闲话行食，要尤氏、鸳鸯、琥珀、银蝶等都破规坐下吃饭，笑道：“看着多多的人吃饭，最有趣的！”她所喜欢的“多多的人吃饭”，当然不是指有男人在场的那种正规宴席，而是大家庭女眷们的随意便酌，外加“破陈腐旧套”的主奴亲合所形成的热闹、喜兴气氛。

　　贾母对围绕在身边的如花少女们有一种由衷的泛爱。她当然也喜欢薛宝钗，当宝钗在贾府过头一个生日时，贾母“喜她稳重和平”，蠲资二十两银子，交与凤姐去置酒戏。前八十回里明写贾母对宝钗的喜爱也就这么一笔。凤姐说二十两银子“够酒的？够戏的？”虽是逗笑，却也让读者明白，因为薛家是来寄住的客方，所以贾母才有出银的“客气”之举。宝钗在贾母问及爱听何戏、爱吃何物时，“总依贾母往日素喜者说了出来”，这当然使贾母更加欢悦。但她的“藏愚”“守拙”，终究还是引出了贾母的不快——刘姥姥二进荣国府，贾母携她游大观园，来到宝钗住的蘅芜苑，“及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无”，又听说王夫人、凤姐儿曾送她玩器摆设，她一概退回，便批评道：“……年轻姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该往马圈去了！”话很难听。这样难听的话，贾母未曾对其他女孩子说过，这不仅是贾母与宝钗二人在审美观上的冲突，也是人生观的冲突。后来宝钗堂妹薛宝琴来到贾府，贾母爱若掌上明珠，留在身边睡，给其珍奇的凫靥裘避雪，元宵夜宴取代宝钗与湘云、宝玉、黛玉与己同席，甚至向薛姨妈细问其年庚八字并家内景况，流露出特殊意图，到这个份儿上，宝钗在贾母的心目中究竟有否超常的重量，其通过贾母实现“金玉姻缘”的可能性能有多大，读者当心中有数了。

　　还是上面跟我讨论的大学生，他笑说，从优生学的角度，宝玉跟黛玉的血缘关系，比跟宝钗的血缘关系更进一层，二者相比，恐怕还是后一种婚配方式较好些。我跟他说，曹雪芹写的贾家故事，虽经艺术想象和必要剪裁已非曹家故实，但确实投射着其家族人物关系的阴影，从八十回文本的描写可以看出，贾政的原型是个过继给书中贾母的儿子，而贾赦虽确是贾政的亲哥哥，却另院别宅地居住，那原型根本与贾母连过继关系也无（周汝昌先生在《红楼梦新证》里有详尽考证），所以，贾政其实并不是黛玉的亲舅舅而只是个堂舅，黛玉与宝玉的血缘关系，反要比宝钗与宝玉的血缘关系更远一些！这层微妙关系当然也笼罩在了贾母心头，贾政这个儿子虽非亲生，但宝玉这个孙子却如清虚观张道士所说：“怎么就同当日国公爷一个稿子！”也就是充分显示着贾母亡夫的遗传基因，她怎能不倾心疼爱！贾赦、贾政根本不是她所生的，但她有亲生的女儿贾敏，贾敏给她留下的遗孤黛玉，血管里流着来自她身上的一份血，就血缘关系而论，黛玉于她而言更亲胜宝玉，以重血缘的封建观念而论，贾母这样一个贵族老太太，她的感情天平，是无论如何很难朝别处倾斜而竟厌弃起嫡亲的黛玉来的。

“金兰”何指

“金兰契互剖金兰语”，这是《红楼梦》第四十五回回目的前半。“金兰”语出《易经》：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”后来人们就把两个异姓人结为兄弟或姊妹的亲密关系称作“义结金兰”。我读到《红楼梦》这一回前半部，自然而然地认为“金兰契互剖金兰语”是来概括李纨和王熙凤两人当众坦率交谈的一大段描写的，从来没有犹豫过。但最近把一卷《春梦随云散》的书稿给了出版社后，责任编辑廉萍是位刚到任的北京大学古典文学专业的博士，她审读书稿极为认真，读到我提及上述一回的文字，便给我指出，一般人是把“金兰契互剖金兰语”理解成薛宝钗和林黛玉在潇湘馆的一番谈话的。她问我：您那样解释，是想标新立异吗？我本来并没有意识到自己的理解颇为独特，我还以为大家都在这么理解呢，直到面对她的提问，我才仔细推敲了一番，推敲的结果，是固执己见。

　　《红楼梦》第四十二回回目的前半，是“蘅芜君兰言解疑癖”，已经暗用了“金兰”的典故。写的是薛宝钗抓住林黛玉在大庭广众中说酒令时说漏了嘴，暴露出她偷看过《西厢记》《牡丹亭》那样的“移性情”的“杂书”的把柄，把她唤到蘅芜院中“审问”，教诲她“你我只该做些黹指纺织的事才是”，一席话说的林黛玉垂头吃茶，心下暗伏，只有答应“是”的一字（注意，曹雪芹的原文是“心下暗伏”，高鹗篡改为“心下暗服”，“伏”是被对方占了上风暂且认输，“服”是完全被对方征服失去自我，很不相同；这更说明我们对《红楼梦》的正文乃至回目进行精微的文本研究，对于理解与鉴赏这部经典是十分必要的）。这段情节，曾被评家用以证明薛宝钗是个封建道德的遵从者、鼓吹者、卫道士。但曹雪芹下笔刻画人物，绝非主题先行褒贬随后，他总是把人物写得活灵活现，使你感觉到在那样的情境里那样性格的一个活人他就是那么想那么说那么做，因此评价起来也就很难贴正反对错的标签。这段情节，也可以理解为薛宝钗对林黛玉格外呵护，有着情同亲姊妹的情怀。

　　既然第四十二回已经将薛、林的关系喻为了“金兰契”，那么，仅仅隔了两回，是没有必要再重复的。细读第四十五回，全回情节明显分为两大块，前半块主要写李纨与王熙凤之间全书中绝无仅有的一番直来直去的对话，后半块主要写林黛玉在与薛宝钗谈心后心中郁结难解，灯下读古乐府，心有所感，亦不禁发为章句，“风雨夕闷制风雨词”（这也就是这一回回目的后半）。如果“金兰契互剖金兰语”也是照应后半块的情节，那么，这一回回目的设置，就未免向后半块倾斜得太过分了。揆之《红楼梦》回目，总是尽可能用八个字概括前半回里的主要情节，再用另外八个字概括后半回里的主要情节，而且如果前一句强调某人的戏，后一句就换成强调另一个人的戏，如“情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香”“蜂腰桥设言传心事 潇湘馆春困发幽情”等等。

　　李纨这个角色，虽然是“金陵十二钗”的第十一钗，出场的次数极多，但在前八十回里，绝大多数情况下，她都是场面上的陪衬，总是别人唱主角，她打打边鼓，帮帮腔而已。“十二钗”里的迎春、惜春在前八十回里也大体是这么个状况。迎春只有在“懦小姐不问累金凤”那半回里才当上主角。惜春只有在“矢孤介杜绝宁国府”那半回里才占据舞台中心。清代一般评家，都把那两个半回称作“迎春正传”、“惜春正传”。我以为，四十五回前半回，应视为李纨正传。李纨第四回首次亮相，被说成“居家处膏梁锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”，以后的频频出现，基本上是维系着这么个寡妇失业、温柔敦厚的形象，她口齿虽然还不到“锔了嘴的葫芦”那么憨笨的程度，但总是不多说不少道，以折中平和为其特色，以至她究竟都说过些什么，在四十五回前很难给读者留下深刻印象。但到了第四十五回，她大开金口，主动出击，与王熙凤发生剧烈的语言碰撞，请看她当众抛给王熙凤的这些肺腑之言：“真真你是个水晶心肝玻璃人。”“你们听听，我说了一句，他就疯了，说了两车的无赖泥腿世俗专会打细算盘分斤拨两的话出来。这东西亏他托生在诗书大宦名门之家做小姐，出了嫁又是这样……若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计去了！昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了！……给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个子才是！”衡之全书，王熙凤一生中所遭受的当众抢白，其激烈与不留一丝情面的程度，以此为最。真是惊若焦雷，直劈心窝。李纨的性格与内心世界，顿时超越“槁木死灰”的“定论”，而立体化起来，丰满、复杂，耐人寻味。最妙的是王熙凤对李纨的偶露峥嵘，不仅没有表现出惊诧愤恚，反而当众“笑纳”退让，说明她与李纨其实是互相深知对方心底里的想法，并且都有包容度和消化力的。把她们妯娌二人的关系比作“金兰契”，把她们的一番语言碰撞说成是“互剖金兰语”，不是很恰切么？

贾环的皮肤饥渴症

带有爱意的身体接触，特别是抚爱，对于一个人来说是非常重要的生命体验。在幼年时期，双亲的抚爱，特别是母亲的抚爱，不仅对身体的发育，皮肤的健康，由触觉所带动的整个感知能力的提升，都起着促进作用，而且，在心理的健康发育方面，尤为重要。父母长辈经常性的自然抚爱，能使成长中的儿童从心理上获得安全感，启迪对于爱的珍视与寻求，从而在与他人交往时能具备较高的亲合力。在青壮年时期，恋人、配偶间的抚爱也非常重要，没有抚爱过程的两性关系是粗鄙而不利于维系情感的。到了老年时期，儿女在抚爱方面的反哺性施予，也依然是维系健康心性的重要因素，儿女扑到父母怀中撒娇，或主动为父母揉肩捶背，不仅令老人胸臆大畅，也令心理上更松弛更富保障感。倘若一个人从小就缺乏他人的爱抚，那么他便会患上皮肤饥渴症，这是一种心理疾患，严重起来，不仅自身心理会产生严重的不安全感，变得自卑、怯懦、欺软怕硬，甚至会因嫉妒他人能以获得爱抚而生发出不理智的报复行为。

　　曹雪芹笔下的贾环，父亲贾政一点也不喜欢他。宝玉的思想行为虽然令贾政头疼，但第二十三回写到贾政召见众晚辈，“一举目，见宝玉站在眼前，神采飘逸，秀色夺人；看看贾环，人物委琐，举止荒疏”，贾政至少是以目光爱抚了宝玉，“把素日嫌恶处分宝玉之心不觉减了八九。”但对眼前的贾

　　环，却是只有十分的嫌厌，而没有半点爱意可言。同回写到“王夫人摩挲着宝玉的脖颈”问长问短，贾环看在眼里，妒在心中，自不待言。那么，贾环的生母赵姨娘对贾环，是否有所爱抚，以补偿他皮肤与心理的双重需求呢？书中头一回写到赵姨娘出场，是在第二十回，贾环跟丫头们赶围棋作耍输了钱，自卑心大发作，回到住处，正急需柔情慰藉，可是赵姨娘见了他却劈头问道：“又是哪里垫了踹窝来了？”用语粗鄙，声口恶赖，可见赵姨娘是个完全不懂得以柔情爱抚养育儿子的伧妇。赵姨娘把贾环把得很紧，从外在的形态上看，娘儿两个算得上是相依为命，但赵姨娘只是把贾环当作争夺荣国府财产继承权的一个砝码，并不能给予贾环超功利的真切母爱。

　　贾环在缺乏爱抚方面所受到的刺激，是经常性的，无处不在的。第二十四回，贾赦偶感风寒，宝玉、贾环、贾兰等都按规矩去请安问候，问候完，邢夫人让贾环、贾兰坐在一边椅子上，“贾环见宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上，邢夫人又百般摩挲抚弄他，早已心中不自在了”，便使眼色让贾兰跟他一起告辞，宝玉也说要走，邢夫人却留下宝玉，公然对贾环等宣布“今儿不留你们吃饭了”，贾兰平日有母亲李纨爱抚，倒无所谓，而贾环对宝玉的妒恨，显然陡增了许多。

　　第二十五回，贾环的皮肤饥渴症终于爆发为一次疯狂行为。王夫人叫贾环在她屋里炕上写经，贾环正拿腔作势地抄写，宝玉来了，“进门见了王夫人，不过规规矩矩说了几句，便命人除去抹额，脱了袍服，拉了靴子，便一头滚在王夫人怀里，王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的……”这已令贾环忍无可忍，再加上宝玉偏又跟与自己相好的彩霞玩耍，“心中越发按不下这口毒气，虽不敢明言，却每每暗中算计，只是不得下手，今见相离甚近，便要用热油烫瞎他的眼睛，因而故意装作失手，把一盏油汪汪的蜡灯向宝玉脸上只一推……”真够惊心动魄的！同回写到赵姨娘伙同马道婆魇魔法暗害宝玉与凤姐，那完全是为了侵吞荣国府的财产，贾环虽然大立场与其母是一致的，害宝玉的第一心理动机却并非争夺财产，而是皮肤饥渴症引发出的万丈妒恨，推蜡灯未能烫得使宝玉致残，在“手足耽耽小动唇舌不肖种种大承笞挞”一回中终于推动贾政暴怒中差点活活把宝玉打死，在写贾环告密诬陷宝玉时，有个细节：“贾环忙上前拉住贾政的袍襟，贴膝跪下道……”往常他并无与父亲贴近的机会，这次也算是借机为自己的皮肤饥渴博得了些许补偿，如此细致入微而又准确至极的人物描写，再次体现出了曹雪芹那超凡的艺术功力。

黑眉乌嘴话贾琮

冷子兴演说荣国府时，明明白白地说：“若问那赦公，也有二子，长名贾琏，今已二十来岁了……”自甲戌本后，莫不明书如此，但书中后来的情况发展中，贾琏被人称为琏二爷，这是怎么回事呢？

　　一种解释，是贾氏宁荣二府实行大排行，从元、迎、探、惜四春的日常称谓上看，那确实是大排行，比如惜春虽出自长房，因岁数最小，被称为四姑娘。但贾氏的姑娘们如此，爷们却未必，比如贾宝玉也被称为二爷，大排行哪能排出两位二爷来呢？他被称为二爷，那是他前面还有一位大爷，即贾珠，可惜死去了；倘若实行大排行，他该是四爷，因为前面有贾珍、贾珠、贾琏的存在；贾珠似比贾琏出生得早，这从李纨和贾兰分别大于凤姐和巧姐不难推想，如实行大排行，贾珍是大爷固然不成问题，二爷似乎也还轮不到贾琏去当，应是贾珠，如果说人死了，下面一位更可递升其位，这不合大家族规矩，而且，倘真可以，那宝玉也还不是二爷。

　　贾琏被称为二爷，确实古怪。

　　但书中也确实写到，贾赦另有一子，名叫贾琮，他的第一次出现，是在第十三回，秦可卿令合家无不纳罕地死去后，族中男子几乎是倾巢而出地跑到宁国府来奔丧，书中排出了一个名单，文字辈是贾敕、贾效、贾敦领衔，然后方是贾赦和贾政，可见应是按岁数往下排名，否则不好理解；玉字辈呢，除宝玉单叙外，共列出七人，顶头的便是贾琮，可见七人中他岁数最大，如果彼时贾琏也在，可注意排名是在他前面还是在他之后，如紧接他后，则可知他是大爷，贾琏难怪被称二爷，前面冷子兴的演说，想是口误罢了；但彼时偏贾琏护着林黛玉到南方奔林如海之丧去了，所以还难揣定；虽难揣定贾琮是否比贾琏年长，但其不会太小，则应无疑义。

　　从这样的蛛丝马迹，我们可以推测，起码在写第十三回时，曹公他心目中是有一位很不小的贾琮存在的，甚至就生活原型而言，那就是作为艺术形象的贾琏原型的胞兄。

　　小说不等于历史，必得依艺术需求而虚构，一部定稿的小说，必然会把从生活原型到艺术形象之间的过渡性“毛刺”剔尽，但《红楼梦》是一部未能终定的小说，而且，其敲定的顺序，从脂砚斋批语可知，亦非按现存的回序，所以，就时有“毛刺”显露，贾琏被艺术地设定为贾赦长子，但在撰写某些章节时，作者又未能完全抹去其生活原型还有一个哥哥的潜意识，因此留下了其他人物均称他为二爷的“大马脚”，我想事情就是这样。

　　但贾琮不仅在第十三回里出现，他后来还一再作为陪衬人物亮相，第二十四回里，写到宝玉受贾母之命，到贾赦家去问安：

　　见了贾赦，不过偶感些风寒，先述了贾母问的话，然后自己请了安……宝玉退出，来至后面，进入上房，邢夫人……拉他上炕坐了……一钟茶未吃完，只见那贾琮来问宝玉好，邢夫人道：“那里找活猴儿去！你那奶妈子死绝了，也不收拾收拾你，弄得黑眉乌嘴的，那里像大家子念书的孩子！”正说着，只见贾环、贾兰小叔侄两个也来了……

　　显然，这里的贾琮，与前面到宁国府奔秦可卿丧事的那个贾琮，两个人物，太不谐调，前者是所有玉字辈的领衔人物，后者却是一个黑眉乌嘴的“活猴儿”，后者当然构成了一种艺术形象，虽寥寥一笔，给人印象极深，把大家族内部各色人等的生存状态和微妙的人际关系，勾勒得更加立体化。

　　在这之后，贾琮常与贾环一起出现，这大概是因为他们不仅年龄相仿，而且同为庶出，同为大娘所厌弃，这样的描写，在艺术上是一种成功的设计，可能在真实的生活中，贾琏还有一个哥哥，所以排行第二，人称二爷，但为在小说集中写好贾琏，便在艺术构思中删去了这个哥哥，而写了一个比贾琏小许多的贾琮。

　　作者在写宁国府除夕祭宗祠时，颇注意贾琮的地位，说他在祭祀时与贾琏一起负责献帛，后来荣国府元宵开夜宴，他的座席与贾珍、贾琏、贾环紧挨，席散后，贾珍贾琏还特意“命人将贾琮、贾璜各自送回家去”，笔下照顾，十分周到，但奇怪的是第七十五回写到贾家中秋团聚，合家围着圆桌，“上面居中贾母坐下，左垂首贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，右垂首贾政、宝玉、贾环、贾兰，团团围坐，只坐了半壁，下面还有半壁余空。”贾母喟叹人少，恨不能多拉几个来，以凑热闹，可是，这一家子团圆，却绝无贾琮踪影，也不解释其缺席原因，总不能是因为“黑眉乌嘴”，就摒除于外吧，祭祖时可献帛，难道中秋就不能围桌共吃月饼？我们都知道第七十五回“缺中秋诗，俟雪芹（补）”（脂砚斋语），不是定稿，显然，在写这一回时，曹公很可能尚未把生活当中的那个贾琏的哥哥，化为贾琮这样一个与贾环地位差不多的弟弟，后来他才逐渐形成了关于黑眉乌嘴的的贾琮的艺术设想。

　　第六十回中，贾环与贾琮二人来问候宝玉，书中明说“宝玉并无与琮环可谈之语”，可见环、琮是同样地“人物委琐，举止荒疏”，品质低劣。

　　直到第八十回止，贾琮虽出现多次，却并无什么“戏”，我们只知道他黑眉乌嘴，堪称“活猴儿”，作者设计这样一个人物，难道仅仅是让他当个龙套吗？我以为未必，比如卫若兰这个人物，前八十回仅出现过两三次名字，可是根据考证，却可推测出，他竟很可能是史湘云初嫁的丈夫，我们不能因为前八十回中有的角色“没多少戏”，就遽定其为龙套而已，不仅卫若兰如是，二丫头、王短腿、傅秋芳……等等，很可能在后数十回中会成为“肯节儿”上的人物，在贾府败落的过程中，起“有恩的，死里逃生”；“无情的，分明报应”，“冤冤相报”、“分离聚合”等等作用。我们剖剔类似贾琮这样的角色在《红楼梦》文本中的状态，有利于深入了解这部天下奇书从生活到艺术的演进过程，我以为是有一定意义的。

　　贾琮在八十回后有没有戏呢？如有，是什么戏呢？别的不知，与贾环沆瀣一气，害人亦害己，大约是必然的吧！

腊油冻佛手.羊角灯

有些人总强调研究《红楼梦》要“回到文本”，言外之意是某些“红学”文章的话题未免太烦琐了。但《红楼梦》这部著作很不幸，不仅曹雪芹并未能将它写完写定，而且在传抄的过程里出现了不少错讹，所以读者要“回到文本”洵非易事；更不幸的是在曹雪芹去世二十七八年以后，书商程伟元与高鹗联合作弊，排印了一百二十回本，那后四十回的续貂是否狗尾且不讨论，对前八十回曹雪芹的文字妄加改动实在不少，而这一版本在上世纪五十年代后经“修订”由权威出版社大量印行，成为了“通行本”，弄得很多读者以为所看到的都是曹雪芹的文本，其实，真要“回到文本”，前提应是抛开“通行本”，下些个正本清源的功夫。

　　曹雪芹原本的文字，比如第七十二回里，写到有种古玩叫“腊油冻的佛手”，通行本倒没改，１９８２年首版的中国艺术研究院红楼梦研究所的校注本却改为“蜡油冻的佛手”，并在回后“校记”里称是并无其他版本参照的“径改”。红学所的这个校注本有优点，我常使用，但这样“径改”“腊”为“蜡”，并无道理。１９４４年５月一位署名“绪”的研究者在重庆《新民报晚刊》连载了《红楼梦发微》，其中有一节就是“蜡油佛手”，他说：“贾府生活穷极奢华，其饮食起居，即近人尚往往不能想象。但亦有极平常物品，当时因不多见，以为奇货者……蜡油冻的佛手，系一外路和尚孝敬贾母者。现在看来，不过一蜡制模型，不算一回事。然在当时，却非同小可，价款既在古董账下开支，当作古董看待，贾琏又特地向鸳鸯追问下落……何等郑重其事！给现代人看了是不禁要发笑的。”且莫乱笑！应该被嗤笑的倒是这位“绪”先生。红学所的校注本给这个佛手加的注告诉读者，这东西是“用黄色蜜蜡冻石雕刻成的佛手。冻石，是一种半透明的名贵石头。”“腊油冻佛手”绝非“蜡制模型”，“腊油冻”是一种名贵的石料，这是所有跟“绪”先生一样囫囵吞枣自作聪明地读《红楼梦》的人士必须首先搞清楚的。“绪”先生是凭记忆把“腊”混同于了“蜡”，红学所校注本是为了座实“黄色蜜蜡冻石”而故意把“腊”改成了“蜡”，其实，“腊油冻”这种冻石，不是黄色的像蜜蜡那种冻石，而是另一种像南方肥腊肉的颜色质感的冻石，属于浙江青田石之一种，尤其罕见名贵，贾琏郑重其事细加询问，正反映出“贾府生活穷极奢华”，这一细节也丰富了人物性格。

　　《红楼梦》里多次写到了羊角灯。红学所校注本所据的底本是庚辰本，有关文字没有“径改”，处理得当。贾府里的灯具多种多样，第五十三回荣国府元宵开夜宴，所写到的灯就有玻璃芙蓉彩穗灯，錾珐琅的活信可扭转的倒垂荷叶彩烛灯，各色宫灯，各色羊角、玻璃、戳纱、料丝、或绣、或画、或堆、或抠、或绢、或纸……诸灯。羊角灯自然是用羊角制成的。羊犄角能有多大呢？怎么将其制成灯呢？古本《红楼梦》里，第十四回都是这样写的：“凤姐出至厅前，上了车，前面打了一对明角灯，大书‘荣国府’三个大字，款款来至宁府。”明角灯就是羊角灯。“通行本”则删去了“大书”两个字。显然，程伟元、高鹗他们没见识过可以在上面“大书”文字的羊角灯，依他们想来，那灯上能有三个描红格子般的“大字”也就很不容易了。出于同样心理，古本第七十五回写到中秋节“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯”的描写，到了“通行本”里，后半句变成了“挂着羊角灯”。高鹗续《红楼梦》，因为见识毕竟短浅，第八十七回写林黛玉喝粥，想不出该配什么佐餐，便写下了五香大头菜拌麻油醋，这真令读者发笑。但你续书捉襟见肘倒也罢了，怎能擅改曹雪芹的原文呢？

　　《金瓶梅》里曾写到“云南羊角珍灯”，明末清初的张岱在其《陶庵梦忆》里也写到羊角灯，说灯面上可以有描金细画，清末夏仁虎在《旧京琐记》里记载：“宫中用灯，当时玻璃未通行，则皆以羊角为之，防火患也。陛道上所立风灯，高可隐人，上下尖而中间椭圆，其形如枣。”他还说南京人有吴姓者专门在前门外打磨厂开“羊角灯店”。其实在北京什刹海附近，至今有条胡同叫羊角灯胡同，那里当年要么是有制羊角灯的作坊，要么是有经营羊角灯的商人居住。清末富察敦崇的《燕京岁时记》里说，每逢灯节“各色灯彩多以纱绢玻璃及明角等为之”，可见随着时间推移，羊角灯已经从宫廷和贵族府第走向了民间街头。近人邓云乡先生在其《红楼风俗谭》一书中说，羊角灯“是用羊角加溶解剂水煮成胶质，再浇到模子中，冷却后成为半透明的球形灯罩，再加蜡烛座和提梁配置成”，但这只是他个人的一种想象，其实，羊角灯应该是这样制成的：取上好羊角将其先截为圆柱状，然后与萝卜丝一起放在水里煮，煮到变软后取出，把纺锤形的楦子塞进去，将其撑大，到撑不动后，再放到锅里煮，然后再取出，换大一号的楦子撑，如是反复几次，最后撑出大而鼓、薄而亮的灯罩来。这当然要比溶解浇模困难多了，许多羊角会在撑大的过程中破损掉，最后能成功的大概不会太多，尺寸大的尤其难得。这样制成的羊角灯，最大的鼓肚处直径当可达到六七寸甚至一尺左右，所以上面可以“大书”（每个字比香瓜大）“荣国府”字样，并且在过节时不是在园子正门上“挂着”的小灯，而是“吊着”的非常堂皇的“羊角大灯”。准确理解曹雪芹的原文，可以加深我们对贾府贵族气派的印象，获得细腻入微的审美怡悦。